司马迁：用下半身换一部中国历史的“狠人”

公元前145年，夏阳(今陕西韩城)龙门。

这地方有个传说：每年春天，黄河里的鲤鱼就会逆流而上，想跳过龙门。跳过去的，就化身为龙;跳不过去的，还是鱼。

这一年，一个叫司马迁的孩子出生了。他爹司马谈，在朝廷当太史令。

太史令是个什么官?说大不大，俸禄六百石，比不上那些封侯拜相的;说小不小，管着天文历法、皇家档案，算是国家图书馆馆长兼首席历史学家。

司马谈这人，学问很深，写过一篇《论六家要旨》，把阴阳、儒、墨、名、法、道六家批了个遍，最后得出结论：还是道家高明。

但他这辈子有个心病：想写一部通史，把从古到今的事记下来。可惜公务繁忙，一直没动笔。

于是他把这希望，全押在了儿子身上。

司马迁从小就被老爹当“史二代”培养：十岁能背诵古文，稍大点跟着当时的大儒董仲舒学《春秋》，又跟孔安国学《古文尚书》。

董仲舒是谁?“罢黜百家，独尊儒术”就是他提的。孔安国是谁?孔子的后人。这师资配置，放在今天就是北大清华的院士级导师。

但司马迁这个人，骨子里不像他老师。董仲舒讲天人感应，动不动就是“老天爷怒了”“老天爷赏的”。司马迁听完，记下了，但心里在想：老天爷忙得过来吗?那么多坏事，怎么没见他管?

这种“不信邪”的劲儿，后来全写进了《史记》里。

二十岁那年，司马迁干了件大事：辞职去旅游。

准确说不是辞职，是他还没正式上班，先给自己放了个长假。

他从长安出发，一路向南。渡淮河，到庐山，看大禹治水留下的痕迹;去会稽，探访越王勾践卧薪尝胆的地方;到九疑山，寻找舜帝的足迹;上九嶷山，瞻仰禹陵。

然后他去了汨罗江。

这是他最沉重的一站。站在江边，他想起一百多年前，一个叫屈原的老人，抱着石头跳进这条江。他问当地人：“屈夫子真的投江了吗?”当地人说：“是啊，每年的今天，我们还往江里扔粽子呢。”

司马迁站在那里，久久不语。

后来他在《史记》里写屈原，写得那么动情，因为那一刻他懂了：有些人的死，比活着的所有人都有分量。

从江南回来，他又去了山东曲阜。孔庙里，他穿着儒生的衣服，学着当年的弟子，演习礼仪。他看着那些俎豆礼器，忽然有种穿越感：孔子当年在这里讲学的时候，是不是也这样行礼?

他还去了薛地，听当地人说孟尝君的故事;去彭城，看项羽定都的地方;去大梁，问守城的人：当年秦军水淹大梁，城墙塌了没有?

最后他回到长安。

这一趟，走了两三年。但收获是，那些史书上冷冰冰的名字，在他心里全活了。

公元前110年，汉武帝去泰山封禅。

这是天大的事。皇帝亲自祭天，向上帝汇报工作，证明自己干得不错，希望上帝继续罩着。

太史令司马谈本该跟着去。但走到洛阳，他病倒了。

司马迁当时刚从西南出差回来，听说父亲病了，连夜赶路。等他到洛阳时，司马谈已经不行了。

病榻前，司马谈抓着儿子的手，流着泪说：

“咱家祖上，从周朝就是史官。可到我这一辈，眼看着这盛世，却不能跟着皇帝去封禅，这就是命啊!我死后，你一定要接着当太史令。当了太史令，别忘了我一直想写的那部史书。孝道最大的体现，就是把父亲的遗愿完成!”

司马迁跪在地上，泪流满面：

“儿子虽不才，但一定把先人整理的材料全写出来，绝不敢遗漏!”

这一年，司马迁三十六岁。

三年后，他正式继任太史令。

太史令最大的好处，是可以看皇家图书馆的书。司马迁像掉进米缸的老鼠，昼夜不停地读。石室金匮里的藏书，被他翻了个遍。

又过了四年，他开始动笔。

这一年是公元前104年，司马迁四十二岁。

他给自己定了个目标：写一部从黄帝到汉武帝的通史，把所有他知道的事，都记下来。

天汉二年(公元前99年)，大汉帝国出事了。

这一年，汉武帝派李广利率三万骑兵去打匈奴。这李广利是谁?他妹妹是汉武帝的宠妃李夫人，属于外戚。打仗水平嘛，说好听点叫“稳定”，说难听点就是“不行”。

李广利带着主力慢悠悠地走，汉武帝又想起一个人：李陵。

李陵是谁?“飞将军”李广的孙子，将门之后，手底下有五千步兵，全是丹阳精兵，射箭准得很。

汉武帝把李陵召来：“你给李广利当后勤，运粮草。”

李陵不干了。他在匈奴那边待过，地形熟，想自己带兵打正面。他对汉武帝说：“臣愿以少击众，率五千步兵直捣单于庭。”

汉武帝被他说动了：“行，你去吧。我再派路博德接应你。”

结果路博德也不乐意给人当配角，上了一道奏折，说现在不是出兵的时候。汉武帝以为李陵反悔了，气得不行，催李陵赶紧出兵。

李陵带着五千步兵，出了居延塞，向北走了三十天，到了浚稽山，果然碰上匈奴单于的主力——三万骑兵。

按常理，步兵对骑兵，必死无疑。

但李陵这五千人不是普通的步兵。他们把战车围成营寨，前排持戟盾，后排张弓弩。一声令下，千弩齐发，匈奴兵纷纷落马。

单于惊了：这什么部队?

他调来左贤王、右贤王的八万骑兵，把李陵围了个里三层外三层。李陵边打边撤，一路向南。打了几仗，杀敌数千。

单于怕了。他以为这是汉军的诱敌之计，前方必有埋伏，想撤。

但这时候，李陵军中出了叛徒——一个叫管敢的军侯，因被校尉侮辱，投降了匈奴。他把李陵的老底全抖了出来：没援军，箭快没了，就这五千人。

单于大喜，全力进攻。

李陵退到峡谷里，匈奴兵从山上滚石头，汉军死伤惨重。黄昏时分，李陵换上便衣，一个人出营。大家都以为他要去找匈奴单于单挑。结果他转了一圈回来了，长叹一声：

“兵败，死矣!”

他把旌旗全砍了，和珍宝一起埋在地下。对将士们说：“各自逃命吧，能回去一个是一个。”

最后，只有四百多人逃回边塞。李陵投降了匈奴。

消息传到长安，汉武帝气得脸都绿了。

朝堂上，大臣们察言观色，一看皇帝怒了，纷纷骂李陵：“叛徒!”“该死!”“这种人应该灭族!”

汉武帝挨个看过去，忽然看见司马迁站在那里，一言不发。

“太史令，你怎么看?”

司马迁想了想，开口了。

他说的每句话，都记在《报任安书》里：

“臣观李陵为人，事亲孝，与士信，常奋不顾身以徇国家之急。他带五千步兵，深入匈奴，杀敌过当。古代名将也不过如此。他虽然战败投降，但一定是想找机会报效汉朝。”

这话有问题吗?有。

问题出在他最后那句：“李陵之所以没战死，大概是还想立功赎罪。”

汉武帝听进去了吗?听进去了。但他听出的是另一个意思：你在讽刺李广利!

李广利是谁?汉武帝的大舅子。他带三万骑兵，走得慢，没接应李陵，导致李陵兵败。司马迁说他“杀敌过当”，等于在说：李陵打得这么好都没人救，谁的责任?

汉武帝当场没发作。

过了一段时间，他派公孙敖去接李陵回来。公孙敖打了一仗，没接着李陵，回来报告说：听俘虏讲，李陵在帮匈奴练兵呢。

汉武帝彻底怒了：你帮匈奴练我的人，来打我?

他下令：杀李陵全家，灭族。

然后想起司马迁：你当初不是说他想立功赎罪吗?你骗我!

于是，司马迁被捕入狱，罪名是“诬罔主上”。

按汉律，“诬罔”当斩。

死，还是活?

这是个问题。

如果死，一刀下去，一了百了。他是太史令，朝廷命官，可以死得体面。他父亲留给他的那部史书，反正还没写完，就让它烂在肚子里吧。

如果活，得先交五十万钱赎罪。

五十万钱是什么概念?太史令一年的俸禄，也就几万钱。司马迁当官清廉，没攒下多少钱。就算砸锅卖铁，也凑不出这个数。

还有第二条路：接受宫刑。

宫刑是什么?就是阉割。在汉代，这是仅次于死刑的重刑。受刑之后，身体残缺，不男不女，出门都没脸见人。

司马迁在牢里躺了几天，脑子里翻来覆去就一件事：死，还是不死?

后来他在《报任安书》里写那段时间的心情：

“我之所以忍辱偷生，被关在这粪土一般的牢房里不肯去死，是因为我的著作还没完成，我的志向还没实现。要是就这么死了，我的文章就不能流传后世了。”

他想起历史上那些在困厄中挺过来的人：

西伯(周文王)被囚羑里，推演《周易》;

孔子被困陈蔡，回去作《春秋》;

屈原被放逐，写《离骚》;

左丘明失明，著《国语》;

孙子被砍了脚，兵法却传了下来;

吕不韦被贬到蜀地，《吕览》传世;

韩非被关在秦国，有《说难》《孤愤》。

这些人的遭遇，哪个不惨?但他们没有白死，他们的文章流传下来，比那些活得好好的王侯将相强一百倍。

他做了决定：接受宫刑。

那一刻，他对自己的肉体说：对不起，下半身，我用你来换一部书。

出狱后，司马迁被任命为中书令。

中书令是干什么的?掌管机要，替皇帝起草诏书。这职位很重要，经常在皇帝身边。但干这活的人，一般是宦官。

司马迁进宫了。

从此，他的身份变得微妙起来：身体是残缺的，职位是尊贵的，内心是破碎的。

他的朋友们怎么看他?没人知道。但他在信里写过这样一段话：

“如今我身体残缺，成了扫地的奴仆，就算我把自己藏起来，就算我在深山里狂歌大哭，又能怎样?那些鄙视我的人，永远不会改变看法。我唯一能做的，就是把文章写完，让后人去评说吧。”

他的老朋友任安给他写信，劝他谨慎做人，好好当官。

司马迁没回。

不是不想回，是不知怎么回。有些话，当面说不出口，写信也写不明白。

过了很久，任安因为太子的事被下狱，判了死刑。司马迁终于拿起笔，写了那封流传千古的《报任安书》。

这封信里，他把自己所有的心事全倒了出来：

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”

“我之所以隐忍苟活，被关在粪土般的牢房里不肯去死，是因为我的著作还没完成。”

“我的文字，要藏之名山，传之其人。”

信写完，任安大概已经死了。但司马迁的话，活了下来。

太始元年(公元前96年)之后，司马迁埋头写书。

中书令的办公地点在宫里，他白天处理公务，晚上挑灯夜战。竹简堆了一屋子，毛笔写秃了几十支。

没有人知道他写的是什么。

有一次，汉武帝问他：“太史令，你在写什么?”

司马迁说：“回陛下，臣在整理历代史事。”

汉武帝“嗯”了一声，没再问。他不知道，那部书里，有他的父亲景帝、祖父文帝的事，也有他自己的事。

司马迁写到汉武帝时，笔法很微妙。他写武帝求仙，写武帝封禅，写那些方士骗人的把戏。他不直接批评，但明眼人一看就懂：这皇帝，被方士耍了一辈子。

他写刘邦时，更是大胆。刘邦的流氓习气、好色贪杯，他照写不误。刘邦被他爹骂“无赖”，他写进去了;刘邦逃命时把孩子推下车，他也写进去了。

但他也写刘邦的雄才大略，写他知人善任，写他豁达大度。

这就是司马迁：好就是好，坏就是坏。他不吹捧，也不抹黑。他要的是“实录”。

征和二年(公元前91年)，《史记》终于完成。

从开始动笔算起，已经十四年了。如果从他父亲临终托付算起，已经十九年了。如果从二十岁壮游算起，已经四十多年了。

司马迁捧着那堆竹简，一个人坐在灯下。

全书一百三十篇，五十二万六千五百字。从黄帝写到汉武帝，三千年的历史，全在这堆竹简里。

他想起父亲临终前的话：“无忘吾所欲论著矣。”

他轻轻说：“爹，儿子写完了。”

《史记》写完第二年，司马迁就去世了。怎么死的，没人知道。史书上只有四个字：卒于家。

他死后，《史记》被藏在家里。他有个外孙叫杨恽，长大后喜欢读这部书。汉宣帝时，杨恽把书献了出来，《史记》才公诸于世。

但这部书从一开始就不太平。

汉明帝时，有人告发说《史记》诽谤汉武帝。汉明帝下诏删改，把很多地方给抹了。

东汉的王允杀董卓后，见到《史记》残本，大骂：“这本书是国之大奸!”——因为司马迁居然把项羽、陈涉都列进世家，这成何体统!

魏晋以后，历代都有人想删改《史记》。但改来改去，最后流传的还是原本的样子。

因为司马迁写得太好了，好到谁也舍不得真删掉。

鲁迅评价《史记》：“史家之绝唱，无韵之离骚。”

这句话有两层意思。

第一层，这是最好的史书。

在司马迁之前，史书要么是编年体(像《春秋》)，按时间排;要么是国别体(像《战国策》)，按国家分。司马迁首创纪传体，以人物为中心。从此，写历史就是写人。

这个体例被后世沿用两千年。二十四史，全是纪传体。所以《史记》是“二十四史之首”。

第二层，这是最好的文学。

《史记》里的人物，一个个都活过来了。项羽、刘邦、韩信、张良、屈原、荆轲……你读一遍，就忘不掉。

他写项羽垓下被围：“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：‘汉皆已得楚乎?是何楚人之多也!’项王则夜起，饮帐中。”

四面楚歌，霸王别姬。两千多年后，我们还在演这段戏。

他写李广出猎：“广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也。”一箭把箭射进石头里，这得多大劲儿?

他写荆轲刺秦王：“轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂。”死到临头，还在笑，还在骂。

这样的文字，比小说还精彩。

司马迁是谁?

他是史官。但他不只是史官。

他是忠臣。但他不只是忠臣。

他是文人。但他不只是文人。

他的一生，可以这样概括：

二十岁，他走遍天下，去看那些写在竹简上的人，到底长什么样。

三十六岁，他跪在父亲床前，发誓写一部通史。

四十八岁，他在牢里做了一生最难的选择，用身体换时间。

五十五岁，他终于写完那部书，然后悄无声息地死去。

他生前只有一个官名，死后却有一个称号——太史公。

“公”不是官阶，是后人给的尊称。

在《史记》最后一篇《太史公自序》里，他给自己写的传，最后一句是：

“凡百三十篇，五十二万六千五百字，为《太史公书》。”

写完这句，他就搁笔了。

没有感慨，没有自夸，没有说“我多么不容易”。

他只是记下这个事实：书，写完了。

就像他父亲临终前说的那样：把历史记下来。

他做到了。

很多年后，陕西韩城的芝川镇，修了一座司马迁祠。

祠堂建在山坡上，要爬九十九级台阶才能到。

山顶有一块碑，上面刻着几行字，是郭沫若写的：

“龙门有灵秀，钟毓人中龙。学殖空前富，文章旷代雄。怜才膺斧钺，吐气作霓虹。功业追尼父，千秋太史公。”

站在祠前，向南望去，是黄河。

春天的时候，河里的鲤鱼还会逆流而上，想跳过龙门。

跳过去的，化身为龙。

跳不过去的，还是鱼。

司马迁跳过去了吗?

他跳过去了。

他用宫刑换时间，用耻辱换文字，用余生换一部书。他用这样的方式，证明了一件事：

有些人的命，比泰山还重。