那天下午，我在小区门口遇见老刘。

他提着两袋苹果，正在给儿子打电话。

“我买了你爱吃的苹果，你下班顺路带回去吧。”

电话那头也不知说了什么，我看到老刘愣了一下，

努力笑了笑，轻轻说：“好吧，你先忙吧，那就下次。”

他转身那一刻，阳光正照在脸上，

我仿佛看见他眼里有一点湿。

我也是同龄人，太理解那种感觉了。

人到老年，最怕的不是孩子不孝顺，

而是——你满心的热情，碰上的都是冷板凳。

年轻时我们拼命地干，省吃俭用，

就是为了让孩子过得比自己好。

可等他们真过得好了，却没时间回头看你一眼。

这不是他们坏，不是他们变了，

只是他们也被现在快节奏的生活裹挟着往前跑。

我们这半辈子在忙他们，如今，他们自己也在忙他们的。

我年轻那会儿，总觉得孩子大了，就会懂。

懂我们的不易，懂父母的孤单。

后来才发现，这一生啊，

孩子永远都在“后来才懂”，

可等他们懂了，我们已经老了。

有时候想说点什么，也不敢说。

怕一开口，他们就嫌你啰嗦；

怕多问两句，他们就说“我有分寸”，你那些理论都过时了。

于是你只好笑着说：“好好忙工作，爸妈都挺好。”

其实，后来慢慢也想明白了，做父母的最大课题，是学会放手。

不是放弃，而是承认：他们有自己的路要走，我们不要把全部的感情投到他们身上，

也不能老想着能得到多少感情的回馈。

孩子不是你的一生，他们只是你生命里的一段风景。

我们陪他们走了一程，他们要走的，是更长的路。

别再总想着让孩子懂你，

那是徒劳的，当你有这样的想法时，往往受伤的是你自己。

只有他们只有当了父母，

才会体会到你当年的辛苦。

到那时，他们也会在电话那头叹一口气，

说一句：“原来爸妈以前就是这么不容易。”

我以前也总有点抱怨。

想着我养他这么多年，

现在他一年也回不来几次，

打电话都得催着。

后来我慢慢想明白了——

很多时候是我们自己太一厢情愿了。

我们年轻时是不是也这样？

也嫌父母唠叨，也说“我忙”，

也觉得等有空再回去。

只是那时候我们不懂，

原来父母的“唠叨”，就是一种想你。

而现在，我们自己也成了那个唠叨的父母。

人老了，要学会把目光收回来。

别老盯着孩子，

他们的世界，你帮不上太多。

你要开始学着爱自己，

种花、养猫、散步、约朋友喝茶，

让自己的生活多点颜色。

孩子懂不懂你，其实没那么重要。

重要的是——

你要先懂得自己，懂得怎么过好余生。

有人说：“父母和孩子之间，

最大的误会就是：

父母以为孩子永远需要自己，

孩子以为父母永远都理解自己。

所以啊，

别再等孩子懂你。

他们有他们的诗和远方，

而你，也该有自己的生活。

去做点让自己开心的小事吧。

别光等电话，

也别老盯着门口那盏灯。

你要活得明亮，

让孩子放心，也让自己不遗憾。

孩子远了，不代表不爱你。

他们只是走在路上。

等他们回头的时候，

希望看到的，

是一个笑着的你。

愿你平安喜乐，余生顺遂——你们的老朋友，老胡