一九四八年的东北，国共两方数百万人聚集在东北大地之上，东北野战军已拥有该地区97%以上的土地和86%以上的人口，并控制95%的铁路线，国民党军队虽仍有55万人，但被分割在长春、沈阳、锦州等孤立的地区内，大战的序幕已经拉开，谁能笑到最后成为赢家？历史已经给出了应有的答案。

----

一

1948 年 9 月 10 日傍晚，四平西南二十里的榆树沟起了大雾。雾像没搅匀的米汤，把高粱地和铁轨一起泡得发白。东北人民解放军第三纵队司令员韩先楚蹲在道砟上，就着马灯看地图。他的袖口和地图一样，被铅笔灰蹭得乌黑。

“再念一次林总的电报。”他说。

作战科长把电报举到灯芯旁边，压低嗓子：“锦州是东北蒋匪之致命弱点，攻占锦州，即是关闭东北大门。三纵务于十二日前隐蔽开进至义县、锦州间，准备打援或攻城。”

韩先楚用刺刀鞘在地上画了一条弯曲的线：“从四平到义县，三百七十里，四天走完，还要人不知鬼不觉，得想点办法。”

他把刺刀鞘往雾中一指：“传令各师，今夜起，昼宿夜行。马摘铃，人含枚，炊事班一律用湿柴，不许冒青烟。谁暴露了目标，军法从事。”

队伍像一条无声的河，流淌在雾和黑夜的缝隙里。第三天拂晓，前卫七师二十团在医巫闾山南坡撞上了国军暂编第五十师的游动哨。枪声刚响三发，团参谋长赵兴元已带突击排扑上去。

赵兴元 23 岁，江西兴国人，长征时给朱德牵过马。此刻他把冲锋枪横在胸前，像劈开水面一样劈开高粱秆。一个国军上等兵刚从田埂上探出头，被他一枪托砸在钢盔沿上，钢盔凹进去一块，上等兵软软倒下。

二十分钟后，战斗结束，俘虏 37 人，缴获电台一部。赵兴元把电台里还在嘀嗒作响的电报纸扯出来，递给韩先楚。韩先楚就着月光扫一眼，笑了：“廖耀湘还在沈阳等空投手令，卫立煌的座钟又慢了两分钟。”

二

沈阳剿总大楼，卫立煌办公室的座钟确实慢了。钟摆像一条垂死的鱼，每摆一次都迟半拍。

卫立煌站在窗前，看院子里的银杏树掉叶子。参谋长赵家骧把电报夹递过去：“塔山一线共军已构筑工事，锦州范汉杰请求增援。”

卫立煌不回头：“廖耀湘的九个军，现在什么位置？”

“新民、巨流河一带。廖司令来电，说部队摩托化行军，日行五十里，十天内可到锦州。”

“五十里？”卫立煌终于转身，嘴角挂着冷冷的笑，“那是地图上的直线。辽西走廊现在是什么季节？泥沼能把坦克陷到顶盖。再说——”

他指指座钟：“委员长让快，东北要慢。慢一分钟，廖耀湘少死一千人。”

赵家骧压低声音：“可锦州若失，长春、沈阳皆成绝地。”

卫立煌拉开抽屉，取出一枚青天白日勋章，在手里掂了掂，又扔回去：“这枚勋章，是民国三十四年我在滇西得的。那时我敢打，是因为背后有怒江，前面有松山。如今背后是大海，前面是林彪的口袋。打，是送死；不打，是等死。你选哪个？”

座钟敲了九下，实际是九点零六分。卫立煌忽然说：“把廖耀湘叫来沈阳，我要亲口告诉他——向西可以，但每日不得超过三十里。锦州能守则守，不能守……弃。”

赵家骧倒吸一口凉气：“锦州有范汉杰十万人，弃了怎么向南京交代？”

卫立煌望向窗外，暮色把银杏最后一抹金色也吞了：“南京离锦州一千七百里，林彪离锦州一百七十里。你说谁先到？”

三

廖耀湘是在吉普车上接到卫立煌电话的。

新民通往沈阳的公路坑坑洼洼，吉普像浪尖上的小船。廖耀湘一只手扶着车门，一只手攥着听筒，脸色由红转青：“三十里？卫总司令，我九个军，日行三十里，锦州十天就完了！”

听筒里卫立煌的声音像浸了水：“耀湘，委员长要的是锦州，我要的是九个军。你自己掂量。”

电话断了。廖耀湘愣了半晌，对副官说：“掉头，回兵团部。”

兵团部设在一座废弃的糖厂里，空气里飘着霉甘蔗味。廖耀湘把地图摊在榨糖机上，用红蓝铅笔狠狠戳在“黑山”两个字上：“黑山、大虎山之间，是辽西走廊最窄的脖子。共军若在此设伏，我兵团将被腰斩。唯一的办法——”

他抬头看众将：“昼夜兼程，三天拿下黑山，打开走廊，再扑锦州。谁敢延误，军法从事！”

新三军军长龙天武小声嘀咕：“卫总说不超过三十里……”

廖耀湘把铅笔一折两截：“将在外，君命有所不受。出了事，我担着。”

四

塔山没有山，只有一条十公里长的丘陵，像被谁随手甩在地上的土埂。

10 月 10 日拂晓，国军“东进兵团”在飞机、舰炮掩护下向塔山发起第一次冲锋。

十纵二十八师八十四团三营营长焦玉山蹲在 3 号高地防炮洞里，嘴里嚼着生玉米粒。通信员爬进来：“营长，炮击延伸，敌人上来了！”

焦玉山吐掉玉米渣，抄起冲锋枪：“告诉各连，把敌人放到 50 米，手榴弹伺候。”

第一波冲击被打了下去，阵前留下 200 多具尸体。焦玉山猫腰跑进 5 号高地，看见战士王占山正用刺刀在土壁上挖小洞，把机枪脚架塞进去。

“敌人下次会用坦克，你这样挖，一发炮弹全完。”焦玉山踹了他一脚，“去，把反坦克小组调上来。”

下午，三辆 M3A3 坦克吼叫着爬上缓坡。王占山抱着 5 公斤炸药包滚到坦克履带下，导火索拉断一半，炸药包没响。坦克从他身上碾过去，再退回来。

焦玉山眼红了，抄起一捆集束手榴弹冲上去。半路上，一颗 37 毫米炮弹把他掀翻。他爬起来，左臂只剩半截，血顺着手肘往下滴。

王占山从坦克底下爬出来，满脸是泥，手里攥着半截导火索：“营长，炸药包湿了……”

焦玉山用牙撕开急救包，把断臂胡乱缠住：“湿了就烤干。今天阵地丢了，咱俩一起死。”

第二天，塔山前沿 3 号高地被削低两米。焦玉山躺在担架上被抬下去，对团政委迟浩田说：“给我留 30 个能喘气的，我能守到锦州打下来。”

迟浩田把焦玉山的血衣撕成条，系在旗杆上：“旗在，人在。”