提起北京烤鸭，没人能抗拒那层油亮酥脆的鸭皮，咬下去咔嚓作响，肥嫩的鸭肉裹着酱香，卷在薄饼里一口下肚，满是幸福感。这道入选国家级非遗的美食，看似复杂，其实在家也能复刻精髓，更藏着数百年的饮食文化。

做烤鸭先选料，必须是 2.5-3 千克的北京填鸭，这种鸭子是运河边粮米喂大的优良品种，体大皮薄、脂肪均匀，烤出来才会皮酥肉嫩。

处理鸭坯时，从鸭喉管打气让鸭身膨胀，翅下开口掏净内脏，用清水反复灌洗后，用沸水浇遍鸭身，让鸭皮缩紧。接着调糖蜜汁，30 克麦芽糖加 100 毫升清水搅匀，均匀浇在鸭身上，挂在通风处晾 4-6 小时，直到鸭皮完全干燥，这是脆皮的关键。

烤炉分两种流派，家常选挂炉更易操作。用枣木或梨木做燃料，果木燃烧的香气能让鸭肉更有层次。鸭肚内塞入少许葱段、姜片和 5 克五香粉，灌半壶开水系紧开口，挂进预热 200℃的烤炉。

先烤鸭背 30 分钟，再转 180℃烤胸脯 20 分钟，期间翻面 2 次，直到鸭身呈枣红色，用筷子扎鸭腿无血水溢出就熟了。整只鸭烤好后趁热片肉，要片片带皮，一只鸭能片出 100 多片丁香叶大小的肉片。

吃烤鸭的讲究可不少。最经典的是荷叶饼卷着吃，薄饼要蒸 10 分钟至软韧，抹上六必居甜面酱，放上鸭片、山东羊角葱丝和黄瓜条，卷起来咬下去，酥、脆、鲜、香层层递进。

讲究的吃法是鸭胸皮蘸白糖，入口即化，满是油脂的甘香。剩下的鸭架别浪费，加白菜、冬瓜熬汤，大火煮 30 分钟，汤色奶白，鲜味儿十足。

这道美食从明代宫廷传到民间，如今成了国宴上的常客，一带一路峰会、北京冬奥会都有它的身影。它不仅是一道菜，更是中国人待客的诚意，家人团聚时的热闹。

春冬季节的鸭子最肥美，秋天天高气爽适合风干鸭坯，这顺应时节的烹饪智慧，正是家常菜的真谛。在家烤一只烤鸭，听着果木噼啪作响，看着家人围坐分享，这就是最实在的幸福滋味。