纳粹德国的装甲兵将领可以大体分为三代。第一代以古德里安为首，包括克莱斯特、霍特和霍普纳等集团军级将领；第二代将领的代表是施密特、维斯特海姆、莱因哈特、黑廷霍夫、施韦彭堡、马肯森等军级指挥官，随着巴巴罗萨计划的失败，第一代将领纷纷失势，这些人得以逐渐爬升到了更高的指挥位置。
相比于第二代颇有些排资论辈的味道，第三代将领在战争之初都仅是担任营团级指挥官。在这个庞大的、人数众多的行列里，有些人凭借战功最终脱颖而出，进入希特勒的视野，然后迅速蹿升到高级指挥行列，他们的代表人物是胡贝、巴尔克，以及我们这一系列文章的主角哈索·冯·曼陀菲尔。
曼陀菲尔没有经历波兰战役和法国战役，那时他被古德里安摁在装甲兵学校担任战术教官。他的二战首秀在东线，担任第7装甲师一个摩托化营的指挥官，然后是团长，直到1943年底从老师长丰克手中接过该师的指挥权。
曼陀菲尔在战争期间指挥的最大规模战役是1944年12月开始的阿登反击战。他在西线德军最后一场攻势中担任第5装甲集团军司令，亲眼见证了德国装甲兵的没落。
作为第三代装甲兵将领的代表，我们跟着曼陀菲尔的足迹，看一看他是如何成长的，又经历了哪些。
柏林西南郊有一座小城——波茨坦。这里给我们留下的印象是1945年7至8月间，二战战胜国首次在战后举行的首脑会议。会议的成果之一是美英苏发表了著名的《波茨坦公告》，敦促日本尽快无条件投降。
其实对于德国人来说，波茨坦是权贵的象征。18世纪中叶，普鲁士国王腓特烈大帝在这里兴建皇宫，日后历代普鲁士国王和德意志帝国国王都居住于此。他们的王公贵族也趋之若鹜，纷纷在皇宫周围大兴土木，从而形成了一片巨大城堡群。
曼陀菲尔家族是普鲁士最古老的贵族世家之一，历史上涌现出众多军事家和政治家。家族的荣耀在哈索的祖父一代达到顶峰——奥托·曼陀菲尔曾担任普鲁士首相；埃德温·曼陀菲尔则是德皇威廉一世最倚重的将领之一。若不是埃德温个性太强，他的地位可能不会低于“铁血宰相”俾斯麦。
1897年1月14日，哈索·冯·曼陀菲尔就出生在家族位于波茨坦的城堡里。他的父亲是一名退役军官，在他7岁那年英年早逝。1903年，哈索进入一所小学就读。1908年入瑙姆堡预备军校。1911年进入大里希菲尔德预备军校学习（德国候补军官教育体系分为两级，八所地方预备军校接收11岁的青少年，首先完成4年的初级军事教育，然后再进入大里希菲尔德中央预备军校就读）。
除了文化课程和军事课程，学校还会刻意培养刻苦耐劳、坚韧不拔、遵守纪律、服从命令和效忠皇室的观念。学校有近乎刻板的例行日程、风雨无阻的户外操典、演习和体育锻炼。此外，学校提倡饮食不得过饱，穿衣不得过暖，行为举止必须符合规范，体罚则毫不容情。
很多人因为不堪忍受这种“斯巴达式”的苦训而退出，甚至有人因此自杀，但众多二战名将，比如伦德施泰特、古德里安、曼施坦因等人，在一面承认学校存在虐待学生的同时，也认为军校的生活对其一生都产生了影响。
比曼陀菲尔早几年毕业的古德里安曾回忆说：“这种教育为我们而后的生活打下了坚实的基础。”二战期间，伦德施泰特即使在冬天严冬时节，也仅在单衣制服外面加了件薄皮夹克。
身材瘦小的曼陀菲尔坚持了下来。1914年夏天，当第一次世界大战爆发时，他仍在大里希菲尔德学校就读，并目睹了380万狂热的德国青年穿上军装，向西、向东、向南投身战场。戏剧性的是，1939年的秋天，他还会遭遇一次这样的经历。
1916年，19岁的曼陀菲尔顺利毕业。4月，他晋升为少尉，并被一纸调令送到第6步兵师。
已有百年历史的第6步兵师是普鲁士以及后来的德意志战斗最强的部队之一。它辉煌的起点正是曼陀菲尔的先祖、埃德温·曼陀菲尔缔造的。第6步兵师先后参加过丹麦战争、普奥战争和普法战争。第一次世界大战期间，它是西线德军第3军的主体，该军参谋长则是日后魏玛共和国时期“帝国防卫军”的创建者泽克特。
哈索·曼陀菲尔以骑兵身份参战，隶属于第6步兵师第5骑兵中队。遗憾的是，古老的骑兵兵种在一战时彻底走向没落，在机枪加火炮的时代，骑兵完全不适应正面战场作战，只能负责战场侦察和后勤保障任务，而一旦进入战壕，甚至还不如步兵。
1916年10月12日，曼陀菲尔在一次执行侦察任务时，遭遇法军炮火的袭击，其右侧大腿被弹片击中，随后被送到后方医院。他在医院躺了三个月，获得一枚铁十字勋章。他的伤势不轻，多年后他在苏德战场征战时，还会在冬季严寒时感受到腿伤带来的痛苦。
1917年1月，曼陀菲尔偷偷跑回部队。而他人还没到驻地，医院的电报已经摆在他上司的案头。上级问他为什么擅自离开医院，他的答案是渴望回到前线，如果按照一般流程，他伤愈也会被分到补充连待命，不知道要等多久才能返回部队。上司本想关他的禁闭，但最后还是网开一面。
第6步兵师素有“消防队长”之称，曼陀菲尔之后以该师首席作战参谋（相当于参谋长）助理的身份，跟随部队在西线和东线来回奔波。
1918年3月至7月，德军在西线连续发动五次大规模攻势，试图一举打败协约国军队，但鲁登道夫手上可用的兵力越来越少。9月，奥匈帝国在南线向英法乞合，随之引发多米诺骨牌效应。10月，帝国总长兴登堡宣布辞职；11月，德皇威廉二世宣布放弃皇位，德意志第二帝国至此瓦解。
第6步兵师在战争结束后就地解散。曼陀菲尔先是返回部队在战前的营地——勃兰登堡，他在那里见到昔日的军营已经被各种旗帜和标语弄得乌烟瘴气。
1919年初，曼陀菲尔加入“欧文自由军团”，它的首脑是第6步兵师第24团团长。此后曼陀菲尔跟随这支准军事组织四处征战，专门负责镇压国内此起彼伏的“叛乱”。
当年夏天，曼陀菲尔加入第25A骑兵团，这支部队在泽克特组建“帝国防卫军”时，被编入第1骑兵师。
1920年，他结识了同样出身名门的阿姆加德·克莱斯特，二人于次年6月举办婚礼。阿姆加德有一个叔叔，就是日后纳粹德国元帅、另一位装甲名将埃瓦尔德·冯·克莱斯特。
魏玛共和国时期，曼陀菲尔的事业一直裹足不前。他曾想过退役，但因他的姑父，一位从事钢铁业的巨富用一番话打消了他的念头——曼陀菲尔家族的男人一定要留在军中效力。
1930年2月，曼陀菲尔晋升中尉，担任第1骑兵师机械化连的连长。
1932年调任第17骑兵团骑兵连长。他在这里结识了一位同属第17骑兵团的军官施陶芬贝格，后者因1944年7月20日刺杀希特勒而名扬四海。
不过施陶芬贝格在纳粹执政之初曾极力拥护希特勒。1933年1月30日夜，当曼陀菲尔和施陶芬贝格等人从野外拉练场返回驻地时，他们在一个小镇上得知希特勒已经当选德国总理。看着街道旁舞动的纳粹万字旗，曼陀菲尔命令全连举手敬礼。此事后来见诸报端，令国防军高层十分不满，因为他们更倾向于泽克特当年订立的原则——军队在党派之争中应处于超然地位。
1933年圣诞节的前一天，第17骑兵团团长找来曼陀菲尔上尉，告诉他国防军人事局的人将找他谈话，他还特意叮嘱曼陀菲尔：“无论对方说什么，你都要回答‘是，长官’。”
第二天，人事局局长亲自找曼陀菲尔谈话，直接告诉他陆军正在组建装甲部队，急需大批优秀军官加入，询问他是否有意愿。对方还简单介绍了一下这个新兵种：“本质上来说装甲兵与骑兵相去不远。不过你将得到一个新伙伴——不是战马，而是一个铁质的大家伙。至于战术和部队管理与骑兵基本无异。”
曼陀菲尔在次日给予了对方肯定的答复。1934年10月，他的连队被编入摩托化团。
曼陀菲尔的经历只是德国于1934年开始的重建国防军的一个极小的组成部分。作为扩军的重头戏，德国于1935年组建了第一批三个装甲师，其相当一部分兵员和军官来自骑兵部队。比如第1装甲师第1坦克团的兵员一部分来自装甲兵学校，并选派了一批骑兵军官和军士；第2坦克团的大部分官兵来自第7骑兵团。
第2装甲师的第3坦克团成员包括第12骑兵团全部和另外6个骑兵团抽调的官兵；第4坦克团的官兵有点复杂，但也全部是从骑兵部队抽调来的。
第3装甲师的第5和第6坦克团同样如此。
1935年10月，曼陀菲尔担任第2装甲师第2摩托化营的连长，从此和古德里安相识。作为德国装甲部队的创建者，曼陀菲尔在战后多次表达了对老长官的敬仰之情。他反驳了有些人批评古德里安性情暴躁，他辩护说：“他每次下部队都想着帮下属做些什么，每次他从车上跳下来都满脑子新想法。他总会教给我们一些新东西，帮我们理解和信服坦克等新武器的优越性。他经常出其不意地巡视部队，每次都会受到官兵的热烈欢迎，绝非有些人说的那样——令官兵感到烦躁。”
古德里安也很赏识曼陀菲尔。1936年初，曼陀菲尔被调入师部，然后派他到第2装甲师学校，负责训练军校生和候补军官。当时曼陀菲尔肯定还没有意识到，由于他之后在教官的岗位干得太出色，从而错过了开战之初的波兰战役和法国战役。
1936年10月，曼陀菲尔晋升少校，这一年他也已经39岁。次年4月晋升中校。
波兰战役前夕，曼陀菲尔曾要求返回作战部队，但古德里安要求他专心在后方培养装甲兵。就这样他在一种煎熬的情绪中度过了5周，其间唯一让他感到欣慰的是自己培养的学员会在信中肯定他的工作，称他的课程与前线的情况十分相符。
德军的装甲部队虽然在波兰战役表现不算惊艳，但可贵的是他们摸索出了一套战术原则——军、师级指挥官在最前沿指挥；确保空中优势及空地密切配合；在突破口集中强大的兵力；利用夜间行军；作战部队自身携带保证150~200公里的油料，必要时通过空中进行补充；每辆坦克携带三天配给，师属后勤部队携带6～9天配给等等。
波兰战役后，曼陀菲尔再次申请调入作战部队。据说这一次还惊动了希特勒本人，但元首要求他所在的军校要为前线培养25000名装甲兵候补军官。如果按照这个目标算，曼陀菲尔是赶不上这场战争了。而且令他羡慕的是，同样被古德里安看中，并在装甲兵总监部担任高级参谋的巴尔克很快被调离，到作战部队担任摩托化步兵团的团长。而后他在法国战役时大放异彩。
1940年5至6月间，德国装甲部队在战场上取得了最辉煌的胜利。尽管他们的装备在数量上和性能上都不及法军，但凭借卓越的战役策划和更出色的战术能力，还是把对手打得一败涂地。
1940年7月19日，希特勒宣布晋升12名将领为元帅，同时他也向英国抛出了橄榄枝。曼陀菲尔对这个消息非常失望，他认为战争已经结束了，自己再也没有机会出现在战场上。
作为一名普通的国防军中级军官，他当然不清楚决策层下一步的行动。1940年秋，德军统帅部宣布扩充装甲部队，将装甲师从10个扩大到20个。这一次他如愿以偿地离开教官岗位，出任第7装甲师第7摩托化步兵团第2营营长。而据他自己说，他已经在过去的几年里为德国陆军至少培养了5000名装甲兵候补军官。
