当初买这套房子，有一半预算砸在了客厅那面近四米宽的落地窗上。

销售说这叫“无界视野”，夏天看晚霞，冬天赏雪景。我当场签了认购书，脑子里全是清晨被阳光吻醒的浪漫画面。

三年后，浪漫变成了两个字：擦窗。

这面玻璃太大了。里外两面加起来超过七平米，手短的够不到顶，手长的使不上劲。用双面磁力刷，吸力调大了卡死在中间推不动，调小了走到一半自己脱落。请保洁，开口就是三百起步，加外窗再加两百。

最窒息的是去年春节。我踩着窗台探出身去够外侧玻璃，脚底一滑，整个人往前栽了一下。幸好窗框卡住了腰，没掉下去。但那一瞬间失重的恐惧，到现在想起来手还会抖。

今年我爸说，要不别擦了，脏点就脏点。

我没吭声。

那几天我刷了上百条擦窗机器人的测评，从参数看到买家秀，从买家秀看到追评。最后下单了追觅擦窗机器人C2 Station。

选它的原因很简单：基站有8公斤重，底部吸盘800N，放地上我抬都抬不动。5.5米的复合电源线既是电线也是安全绳，30分钟断电吸附的冗余设计，让我这种恐高的人敢放手让它爬外窗。

货到那天我没敢立刻试。先在阳台内侧跑了二十分钟，确认它不会“跳楼”之后，才小心翼翼挪到外侧。

追觅擦窗机器人C2 Station

追觅C2 Station贴在玻璃上，像个攀岩运动员。14cm/s的速度不快不慢，遇到窗框，弹力球自动回缩；碰到边角，专属植绒抹布贴紧擦拭。阳光照在机身上，它投下的影子在玻璃上缓慢移动。

我把手机架在三脚架上录延时。四十多分钟后回看，整面落地窗从左到右、从上到下，被完整覆盖了两遍。

没有遗漏，没有水印。

我关掉录像，站在窗前发了很久的呆。窗外是初春光秃秃的树枝，但因为没了灰尘阻隔，每一根枝条都清晰得像是刚画上去的。

晚上我爸打视频，镜头扫过客厅时他顿了一下：“你换玻璃了？”

我说没换，擦了。

他凑近屏幕看了半天，轻声说：“是挺透。”

那一刻我忽然理解，为什么每年春节前，我妈都要踩着凳子把那几扇老窗户擦得锃亮。窗明几净从来不是洁癖，是一个人对家能给出的、最直接的交代。

只是今年，替我来完成这件事的，是一台沉默的机器。

追觅擦窗机器人C2 Station不会说话，不会邀功，不会在擦完窗后说“腰疼”。它只是安静地贴在玻璃上，一遍一遍走过那些我曾望而却步的高处，然后把一整个天空，毫无保留地放进来。

或许这就是科技最温柔的样子——

它从不试图取代你，只是在你够不到的地方，帮你撑开一片风景。