老婆闺蜜嘲笑我30岁还是上士，让她趁早离婚，我笑笑不说话继续收拾行李，三个月后她哭着来道歉
......
钟薇的笑声在客厅里响起来的时候，我正在卧室里收拾背囊。
「灿灿，我真是为你不值。」
「你看看你老公，三十了还是个上士，这辈子也就这样了。」
「我要是你，早离了。」
她说得理直气壮，好像在陈述什么不可辩驳的真理。
我老婆苏灿没说话，但我听得出她在哭。
我停下动作，看了眼墙上的照片——五年前结婚那天，她笑得眼睛都弯成了月牙。
手机震了一下，是队里发来的集结通知：0600时前必须到位。
我继续收拾东西，嘴角带着笑。
不是苦笑，也不是冷笑，就是觉得挺好笑的。
有些事不能说，也不需要说。
三个月后，钟薇跪在我家门口，哭得妆都花了。
1
余戈把那件防水服叠了三次。
第一次叠完，发现右边的角不平整。
第二次还是不行，左边又翘起来了。
第三次终于平整了，他才把它压进背囊最下层。
客厅里钟薇的声音还在继续，像一把钝刀，不锋利，但架不住她一遍遍地说。
余戈没理她。
他的注意力在手里的装备上。
一双战术靴，鞋底磨得很薄，但很干净。
一副手套，内侧有层薄茧磨出的痕迹。
还有一个小巧的金属盒子，巴掌大，很轻，但他拿着的时候动作很郑重。
他把盒子放进背囊最深处，用防水服裹住，然后拉上拉链。
整个过程很安静，只有拉链的声音。
窗外的光线斜着照进来，在地板上切出一道影子。
余戈站起身，用拇指摩挲了一下食指侧面。
那里有层薄茧，摸上去很硬。
他自己都不记得这茧是什么时候磨出来的了。
可能是五年前，也可能更早。
墙上贴着他和苏灿的结婚照。
照片里她穿着白婚纱，笑得很开心。
他那时候也笑，但眼神里有种说不出的东西。
现在回头看那张照片，余戈突然觉得，那时候的自己好像就知道会有今天。
2
客厅里，钟薇坐在沙发上，翘着二郎腿。
她手里端着苏灿泡的茶，但一口都没喝，只是拿在手里晃。
茶水在杯子里荡来荡去，像她此刻的语气。
「你知道李姐吗？就是你们医院急诊科那个。」
「她老公去年升营长了，分了套三居室，一百二十平，精装修。」
「再看看你家这位，五年了还是上士。」
钟薇说到这里，故意停顿了一下，看着苏灿的反应。
苏灿低着头，手指绞着纸巾。
纸巾已经被撕成一条条，散落在腿上。
钟薇继续：「我不是嫌贫爱富，你知道的，我这人最看重感情。」
「但你也得为自己想想啊。」
「你现在28，再过两年就30了，到时候想重新开始都难。」
她把茶杯放在桌上，身体前倾，语气变得更"诚恳"：「我老公虽然在外企加班多，但人家年薪百万，逢年过节还给我买包。」
「你呢？」
她扫了一眼苏灿的手腕，那里什么首饰都没有。
「连个像样的首饰都没有。」
苏灿的眼眶红了。
她想反驳，想说余戈对她很好，想说钱不是最重要的。
但话到嘴边，又说不出来。
因为表面上看，钟薇说的都是事实。
余戈确实只是个上士。
工资确实不高。
他们确实住在这个老旧的两居室里，五年了都没换过。
钟薇看她哭了，反而更起劲。
「你还年轻，条件又好，为什么要在一棵树上吊死？」
「趁现在离婚还来得及，拖下去对谁都不好。」
「你不为自己想，也得为将来的孩子想啊。」
苏灿的手抖了一下。
纸巾掉在地上。
她弯腰去捡，眼泪也掉下来了，砸在地板上，晕开一小片。
3
卧室的门开了。
余戈背着背囊走出来。
他的脚步很轻，但一出现，客厅的气氛立刻变了。
钟薇的话音顿了一下。
她转过头，看到余戈，眼神里闪过一丝不自在。
但很快，她恢复了，甚至更大声：「余戈，你来得正好。」
「我这都是为灿灿好，你别往心里去。」
「但说实话，你也该为她想想，三十了还这样，将来怎么办？」
余戈停下脚步，看了她一眼。
然后他笑了。
那笑容很平静，眼神更平静，就像在看一个说话的背景板。
「嗯，谢谢你关心。」
五个字，语气很淡，没有任何情绪起伏。
钟薇愣了一下。
她以为余戈会生气，或者至少会辩解几句。
但这种反应让她更恼火。
她觉得余戈是在装，是"没本事的人才会装大度"。
「你这态度我就不爱听了。」
钟薇放下茶杯，音量又提高了一度。
「我看你就是不上进，不然怎么三十了还是个上士？」
「人家同期的都升排长了，你还在原地踏步。」
「我看你们部队就是不重视人才。」
余戈没接话。
他走到苏灿面前，自然地蹲下身，帮她把额前的碎发别到耳后。
动作很轻，像怕弄疼她。
「冰箱里菜够吃三天。」
「周三会来个快递，是你想要的那个台灯。」
「记得按时吃饭。」
苏灿抬头看他，眼泪又掉下来。
「你......又要出任务？」
余戈点点头：「嗯，可能要久一点。」
「多久？」
「不确定，可能一个月，也可能更久。」
钟薇在旁边冷笑：「又出任务？你们部队天天出任务啊？」
「我看就是不想回家吧。」
「男人在外面都这样，说出任务，谁知道是真是假。」
余戈依然没理她。
他只是看着苏灿，眼神里有种说不出的深意。
那眼神让苏灿心里突然涌起一阵强烈的不安。
4
余戈站起身，背起背囊。
苏灿也跟着站起来，送他到门口。
钟薇坐在沙发上，看着这一幕，撇了撇嘴。
门口，两个人站了很久。
谁都没说话。
走廊里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。
余戈突然伸手，把苏灿抱进怀里。
抱得很紧。
就像要把她的样子刻进骨子里。
苏灿感觉到这次不一样。
这个拥抱里有种从未有过的郑重，还有一种说不出的决绝。
她的心跳突然加速，那种不安更强烈了。
「你是不是......有什么事瞒着我？」
话到嘴边，又咽了回去。
她怕听到答案。
余戈松开她，双手扶着她的肩膀，看着她的眼睛。
「等我回来。」
三个字。
语气很平静，但苏灿听出了分量。
她的眼泪又掉下来：「你一定要回来。」
余戈笑了笑，没说话。
他转身往楼梯走。
走到楼梯口的时候，他回头看了一眼。
那一眼里藏着很多东西。
深情，不舍，还有一种决绝。
苏灿站在门口，看着他的背影消失在楼梯转角。
她突然觉得，这次他走得跟以前都不一样。
楼下传来汽车发动的声音。
然后是远去的引擎声。
苏灿靠在门框上，眼泪止不住地流。
身后传来钟薇的声音：「看吧，我说什么来着。」
「这种男人，走了就走了，指不定什么时候回来。」
「你还年轻，真的要为他浪费青春吗？」
苏灿没回头。
她只是看着楼梯口的方向，喃喃自语：「他会回来的。」
「他说了，让我等他。」
5
余戈走后，苏灿的生活表面上没什么变化。
每天早上七点起床，洗漱，穿上护士服，去医院上班。
下午下班回家，做饭，洗碗，看会儿电视，然后睡觉。
但她整个人都不对劲。
同事们都看得出来。
「苏灿，你最近是不是瘦了？」
「脸色也不太好，是不是没休息好？」
苏灿笑着摇头：「没事，可能是最近科室忙。」
但只有她自己知道，每天晚上她都睡不着。
一闭上眼，就会想起余戈出发前的那个拥抱，那个眼神。
她越想越不安。
手机放在枕头边，调成最大音量。
每次有消息提示音，她都会立刻抓起来看。
但大部分时候都是医院的工作群消息，或者是购物软件的促销推送。
余戈只发过两次消息。
第一次是他走后的第三天：「平安，勿念。」
四个字，没有标点符号。
第二次是半个月后：「一切顺利。」
还是四个字。
苏灿每次收到消息都会哭。
不是因为内容，而是因为这种简短让她更害怕。
好像他在用尽最后的力气报平安。
钟薇这段时间又来过几次。
每次来都会"关心"地问：「还没消息啊？」
「这都一个多月了，连个电话都没有。」
「你说他到底在干什么？」
「我看八成是在外面......"
苏灿打断她：「你别说了。」
钟薇一愣：「我这是为你好。」
苏灿摇头：「你不懂。」
「我不懂？」钟薇冷笑，「我看是你自己骗自己。」
但这次苏灿没有像之前那样动摇。
她只是平静地说：「你不懂他。」
「你也不懂我们。」
钟薇被噎住了，讪讪地喝了口茶，没再说话。
第二个月的时候，苏灿开始关注新闻。
每天下班第一件事就是打开手机，看新闻推送。
她不知道为什么，就是觉得有什么大事要发生。
某天晚上，新闻里报道了边境地区的一起冲突事件。
画面一闪而过，但苏灿看到了荷枪实弹的军人，看到了硝烟和废墟。
她的心突然揪紧了。
她想起余戈出发前说的"可能要久一点"。
她想起他的眼神。
她突然害怕起来。
那天晚上她做了个梦。
梦里余戈在很远的地方，身上有血，但在冲她笑。
她想跑过去，但怎么跑都跑不到。
醒来的时候，枕头都湿了。
第三个月，周三那天，门铃响了。
是个快递。
苏灿打开包裹，是一个台灯。
她突然想起来，这是她两个月前随口说过想买的。
当时她在网上看到这款台灯，说了句"这个不错"。
余戈当时正在洗碗，只是"嗯"了一声。
她以为他没听见。
苏灿抱着台灯，坐在沙发上哭了很久。
那天钟薇又来了，看到她在哭，问：「怎么了？」
苏灿摇头，没说话。
钟薇看到桌上的台灯，皱眉：「为了个台灯哭成这样？」
苏灿还是摇头。
她说不出来。
她只是突然意识到，余戈记得她说过的每一句话。
哪怕是那些她自己都忘了的。
6
第三个月的最后一天，傍晚。
苏灿下班刚到家，还没来得及换鞋，门铃就响了。
她以为又是快递，打开门，却看到钟薇站在门外。
钟薇的脸上妆都哭花了，睫毛膏混着眼泪，在脸颊上留下两道黑色的痕迹。
她的眼神慌乱，嘴唇在发抖。
苏灿愣住：「你怎么......」
话还没说完，钟薇的膝盖突然一软。
她当场跪了下去。
膝盖砸在地上，发出沉闷的声音。
苏灿吓了一跳：「你干什么？快起来！」
她伸手去扶，但钟薇死死抓住她的手，力气大得吓人。
「灿灿，对不起......」
钟薇的声音在发抖，每个字都像是从喉咙里挤出来的。
「我真的不知道......我真的不知道他是......」
她说不下去了，捂着脸号啕大哭。
苏灿完全蒙了。
她从来没见过钟薇这样。
那个总是一副优越感满满、什么都要比一比的钟薇，此刻像个犯了错的孩子，跪在地上哭得上气不接下气。
「你到底在说什么？」
苏灿蹲下来，抓住钟薇的肩膀。
「你说清楚，到底怎么了？」
钟薇抬起头,眼里全是震惊和羞愧。
「我老公......他今天跟我说了一件事......」
「关于余戈的......」
苏灿的心跳突然加速。
一种强烈的预感袭来,让她浑身发冷。
「什么事？」
钟薇张了张嘴,但没发出声音。
她的嘴唇在颤抖,像是不知道该怎么说。
最后,她只说了一句:「他......他根本不是普通上士......」
外面突然传来汽车停下的声音。
引擎熄火,车门打开。
两人同时扭头看向窗外。
一辆军用吉普停在楼下。
车门打开,余戈穿着作训服下了车。
他身后跟着两个穿军装的人。
其中一个肩膀上扛着两杠三星,是个少校。
另一个是两杠四星,上校。
上校手里拿着一个红色的盒子。
苏灿手里拿着的水杯掉在地上。
玻璃碎了一地,水溅到她的裤腿上。
但她没感觉。
她的眼睛死死盯着楼下。
钟薇整个人瘫在地上,喃喃自语:「怎么可能......