香港电影人用光影重新诠释《金瓶梅》，就像给老房子装上了落地窗，既保留了古建筑的韵味，又让阳光照进了每个角落。这部四百年前的奇书，在导演手里变成了活色生香的市井浮世绘。

要说这片子最绝的，就是把书里那些弯弯绕绕的人情世故，都变成了看得见摸得着的画面。西门庆不再是个纸片人似的反派，倒像是个活生生的暴发户。你看他白天在商场里左右逢源，晚上在酒桌上称兄道弟，那股子精明劲儿，活脱脱就是现在某些老板的翻版。特别是他一边数银子一边盘算着怎么巴结官老爷的样儿，简直把"有钱能使鬼推磨"演绝了。

潘金莲这个角色被拍得特别有嚼劲。她不是简单的坏女人，倒像是被关在笼子里的金丝雀。刚开始还扑腾两下翅膀，后来发现怎么撞都撞不破笼子，索性就认命了。有个镜头特别扎心：她对着铜镜描眉画眼，画着画着突然把胭脂盒摔了——这不就是现代人说的"成年人的崩溃就在一瞬间"吗？

影片里的市井场景特别有味道。早点摊冒着热气，绸缎庄的伙计扯着嗓子吆喝，茶馆里三教九流的人扎堆嚼舌根。最妙的是拍西门庆家宴，那些个姨太太们表面上一团和气，暗地里眼神都能飞出刀子来。这种"脸上笑嘻嘻，心里mmp"的场面，现在职场里不也天天在上演？

要说这片子最狠的地方，就是把封建社会的遮羞布扯得干干净净。当官的明码标价卖官职，做生意的不送礼就开不了张，女人像物件似的被买来卖去。看着西门庆用银子开路，从卖药的混成地方一霸，你会突然发现：某些潜规则，换了朝代照样好使。

服装道具也下足了功夫。潘金莲的簪子会随着走路轻轻摇晃，西门庆的绸缎衣裳在阳光下泛着暗纹，连端茶递水的丫鬟，袖口都绣着精致的花边。这些细节堆起来，就像把清明上河图给演活了。

现在回头看，这部电影就像一面照妖镜。它照出的是明朝的市井，可镜子里晃动的影子，总让人觉得似曾相识。也许正因为人性这东西，过了多少年都差不多。贪心的照样贪心，势利的依旧势利，只不过换了身行头罢了。

这片子最厉害的地方，是让四百年前的故事说出了现代人的心里话。它没给你讲大道理，就是把生活原汁原味地端上来，让你自己品。就像一坛陈年老酒，刚入口觉得冲，回味起来却满嘴留香。难怪过了这么多年，还有人念念不忘。