“入常”这俩字，日本喊了30年，今年终于把嗓子喊劈了——G4刚抱团，非洲先翻脸，美国一句“审慎”把东京按在原地。

你我都懂，棋盘没变，棋子先凉，这才是真尴尬。

东京的算盘珠子噼啪响：借联合国80大寿冲一波，最好把否决权一起打包。

可非盟新决议直接掀桌：不给非洲常任席位，那就谁都别玩。

一句话，把日本“先上车后补票”的渐进方案撕成白条。

更扎心的是，白宫国安顾问沙利文嘴里说着“支持”，身体却很诚实——效率优先，翻译过来就是“别给我添堵”。

盟友嘴里没牙，日本只能干笑。

宪章像铁门，中俄法各上一把锁。

审查委员会最新报告冷飕飕：新增常任得五常全点头，一个摇头就泡汤。

中俄早把“不”字写脸上，法国最近也倒戈，嚷嚷“欧洲只要一个座”，德国听完当场翻白眼——欧盟内讧比安理会还热闹。

规则摆在这儿，想硬闯？

先问问门口那五尊大佛。

北京没拍桌子，只是顺手把经济空调调低两度。

海关数据一出，中日贸易额11.2%的缺口像刀子，半导体设备出口更被砍62%，稀土新规再补一刀，日本制造业成本直接抬升8%。

另一边，055大驱带歼-20在东海打卡，一年330天海警船在钓鱼岛漂着，东京看表，北京看海——谁更沉得住气，一目了然。

东南亚也凑热闹。

马来西亚代表甩话：“别拿战胜国旧剧本糊弄发展中国家。

”印尼跟着点头。

俄外交部更绝，把IMF改革捆在一起卖套餐，议题瞬间爆炸。

联大9月 deadline 眼看要变成“dead”，岸田文雄支持率却先跌到28%，国内民调62%的人喊“先管通胀”，入常？

排号去吧。

北京把话挑明：要改就改到发展中国家碗里，不是给俱乐部加沙发。

金砖扩员+全球南方合唱，新规则草稿已经悄悄在印。

日本想复制当年德国借美国战车冲关的旧招，却发现油箱里只剩半杯道义渣。

历史账没结，现实墙又高，盟友嘴软，对手手硬——这局，东京只能继续陪跑。