一
陈薇第一次发现异常，是在结婚三周年纪念日的早晨。
李哲比她先醒。她睁开眼时，他正侧身看着她，晨光从窗帘缝隙渗进来，在他脸上镀了一层薄金。他微笑，说：“早安，老婆。”
完美。语气、停顿、甚至嘴角上扬的弧度，都和过去的每一个清晨别无二致。
但陈薇是摄影师。她靠凝视细节吃饭。
李哲的眼角膜上，有一道极浅的、半月形的痕迹——那是大学时打篮球被对手指甲划伤的旧疤。她吻过那道疤无数次。此刻它不见了。
她没有声张。也许只是光线。也许他做了眼部激光手术忘记告诉她。也许她记错了。
她起身去做早餐。
接下来几天，她开始留意。
李哲是室内设计师，从业十二年，笔筒里的铅笔永远按硬度排序：6H到6B，从左到右，一枚一枚，像列队的士兵。现在它们散落在桌上，HB夹在4H和2B之间，6B不知去向。
他以前从不喝咖啡，嫌苦。现在他每天早上自己磨豆子，手法生涩但认真。她问他什么时候学会的，他说：“最近项目熬夜多，提神。”
他对芒果轻微过敏，嘴唇沾到汁液会红肿。上周她买了芒果布丁做甜点，习惯性绕开他放。他自然地从她手里接过那碗，挖了一勺送进嘴里，还夸了一句“甜度刚好”。
她盯着他的嘴唇看了十分钟。没有红肿。
他回视她，眼神困惑而无辜。
“怎么了？”
“……没什么。”
最让她心悸的是睡眠。
她是浅眠的人，李哲以前是深眠。入睡快，睡得沉，地震都摇不醒。现在她常在凌晨醒来，发现他睁着眼，平静地望着天花板，呼吸平稳，像一只插着电源待机的机器。
昨夜三点二十分，她再次醒来。
他依然睁着眼。但这一次，嘴角挂着一丝微笑。
不是温柔的笑。不是梦到什么好事的、无意识的放松。是精确的、调试好的弧度，嘴角上扬十五度，左右完全对称，像橱窗里的人偶。
她闭上眼，把脸埋进枕头里，心跳声擂鼓般敲击耳膜。
第二天早上，他问她昨晚睡得好不好。她说着“还行”，看着他往吐司上抹蓝莓酱——他以前只吃草莓酱，因为那是她喜欢的口味，他迁就她。
他迁就了她七年。
但“迁就”是一种需要持续消耗能量的行为，会有破绽，会累，会在某一瞬间忘记维持而露出本相。
他没有本相。
他的温柔是平滑的、无摩擦的、恒定的。
像永不磨损的镜面。
## 二
陈薇开始做实验。
第一项：记忆测试。
她提起恋爱时的事——不是那些他们反复对朋友讲述的经典桥段，而是只属于两个人的、没有第三者在场的私密时刻。
“你还记得我们第一次去南麂岛吗？”晚饭时她漫不经心地问。
“当然。”李哲放下筷子，“帐篷漏水，你把睡袋让给我，自己冻得发抖。”
正确。那是真实发生过的。
“你半夜爬起来拍星空，脚被礁石划破，我背你走了一公里回民宿。”
也正确。陈薇慢慢咀嚼米饭。
“第二天早上，”她说，“你在码头买了两个茶叶蛋，我们坐在防波堤上分着吃。你剥开第一个，说……”
她停顿。
李哲微笑着接话：“说蛋白有点老了，但你喜欢吃蛋黄，所以把蛋黄都留给你。”
他看着她，眼神温柔、专注、毫无破绽。
陈薇也微笑。
她没说出口的是：那件事发生在婚后第二年的厦门，不是南麂岛。
她没说出口的是：南麂岛那夜根本没有帐篷漏水，是他故意把水壶打翻，逗她生气再哄她。
她没说出口的是：他记得每一个细节，却混淆了它们的坐标和时间。
像一台海量存储但检索算法有缺陷的硬盘。
像一个人。
不，像一个精确模仿人、却从未真正活过那些瞬间的东西。
第二项：痕迹测试。
她趁他洗澡时翻了他的手机。定位记录空白。搜索历史只有工作相关。相册最新一张照片是三年前她的抓拍——那是他旧手机里的图，导入日期是一个月前。
她在抽屉深处找到一张揉皱的收据。
抬头是“生命蓝图优化有限公司”，地址在城市边缘的工业区，电话号码以400开头。项目名称是“家庭关系稳定性提升方案（高级定制）”，金额218,000元。付款日期九月十七日。
九月十七日。
那是他“出差”的三天中的某一天。他说去见一位业界前辈，帮他把作品集推荐给国际奖项评审团。
她看着那张收据，手指发凉。
“提升方案”。高级定制。
她想起那本被他藏在书架最高层的艺术图册——冷门，精装，意大利原版，关于二十世纪末的“替身艺术”。她是在找一本参考书时无意中够到它的。书里夹着便签，是他密密麻麻的笔迹。
她没有偷看别人笔记的习惯。但那页折角太醒目，像有意留下的标记。
她翻开了。
“替身的核心并非模仿，而是优化。”
“剔除情绪的不稳定输出，修正决策的常见瑕疵，维持社会关系的最优解。”
“当优化完成，原型即成为冗余数据。”
她把书放回原处，手在发抖。
## 三
陈薇决定跟踪他。
周四下午，他打电话说晚上要见客户，不回家吃饭。她等在车里，从公司地下车库尾随那辆银灰色轿车，一路驶向城市东缘。
工业区在八十年代是纺织厂，九十年代改造成创意产业园，千禧年后逐渐废弃，现在只剩几栋空楼和一家据说“做生物科技”的神秘公司。导航上没有标注。她跟着他驶入一条无名的岔路，穿过两扇无人值守的铁门，最后停在一座灰色独栋建筑前。
她没敢靠近。透过长焦镜头，她看见他刷卡进门，和一个穿白大褂的人交谈。太远，看不清对方面容。然后他们消失在走廊深处，经过一扇半开的门——门内透出冷白色的无影灯光，像手术室。
她把相机放下，手心里全是汗。
第二天夜里，她再次独自驱车前往。
那栋建筑比她想象中更大，主入口戒备森严，但侧后方有一片荒废的附属用房，铁丝网年久失修，底部有个被杂草掩盖的豁口。她趴低身体，蹭过泥土和碎石，进入园区内部。
建筑后墙有三扇通风口。第一扇锈死。第二扇螺丝拧死。第三扇的格栅是松的——不是意外松动，是有人用工具撬过，痕迹很新。
她把格栅卸下，钻了进去。
通风管道极窄，她几乎是用蠕动的方式前进，手肘膝盖磨得生疼。灰尘涌入鼻腔，她咬住衣袖，不让自己咳嗽。
管道内壁的震动传来人声。她停下来，找到一处百叶缝隙，把眼睛凑上去。
下面是一个洁净室。
白色墙壁，白色地板，白色顶灯。冷光无影，温度比管道里低三度，她裸露的手背起了一层鸡皮疙瘩。
房间中央并排放置着两个透明舱体。
左边那个舱体里，沉睡着一个人。
是李哲。
——是真正的李哲。
他闭着眼，面容平静，嘴唇微张，像陷入一场很深很深的睡眠。无数管线从他的颈部、手腕、胸口延伸出来，连接到舱体内部的接口，再汇入墙上的大型服务器阵列。他的皮肤泛着不健康的苍白，眼窝凹陷，颧骨比记忆中更突出——他已经躺了很久。
陈薇捂住嘴。
右边舱体空着。但操作台上，另一具身体正在被制造。
她从没见过那样的场景。
机器臂悬停于半空，从某种透明的基质中抽丝般拉出细细的纤维。纤维交织、层叠、固化，先勾勒出骨骼的轮廓，然后是肌肉的纹理、血管的网络、皮肤的覆膜。那过程如此精细，每一根睫毛都被单独植入，每一处毛孔都均匀分布。
头部最先完成。那具身体的五官正在被最后的润色——它已经有了李哲的眉骨、李哲的鼻梁、李哲唇峰的形状。
机械臂换了一枚更细的喷头，开始处理眼睛。
陈薇看见角膜上逐渐浮现出一道极浅的、半月形的痕迹。
那是他大学时打篮球留下的旧疤。
——真正的李哲身上的疤。
但上一具替身没有这道疤。它被“优化”掉了，像去除一个不必要的瑕疵。而现在，这具新的替身却被特意添加回来。
为什么？
因为她注意到了那道疤的消失。因为她的怀疑触发了“修正”。
他们在根据她的反馈迭代产品。
“哲-改1.0”已被判定为“引发配偶异常检索”。这是2.0版本，修复了旧版过度优化的缺陷，增加了旧版省略的个人特征，以提升“真实感”与“不可区分度”。
她在看的是她丈夫的升级版。
陈薇的指甲陷进掌心里。
白大褂说话了。那人站在控制台前，背对着她，声音经过管道过滤，有些失真。
“3号原型李哲的优化体‘哲-改’运行三十一日，家庭模块反馈良好，配偶日常互动满意度达97.3%，未引发持续性质疑。但昨日系统监测到配偶陈薇出现异常检索行为——搜索公司信息、重复查阅丈夫旧照片、夜间睡眠中断次数增加。建议启动观察预案。”
另一个声音问：“需要介入吗？”
“评估中。”白大褂走到另一块屏幕前，手指划过密密麻麻的数据，“原型配偶陈薇，职业摄影师，观察力阈值超出系统初始预测。她有记录的，我们低估她了。”
沉默几秒。
白大褂的声音平静如读报表：“鉴于原型配偶对‘哲-改’已产生适应性疑心，且直接接触过相关线索，我们建议启动同步优化流程。”
他的手指悬在触摸屏上。
屏幕上并列两行文字。
【原型配偶：陈薇】
【可选方案：A. 同步优化 / B. 替换】
他的手指在B选项上方停住。
陈薇的心脏停跳了一拍。
就在这时，她的手机响了。
不是铃声——她设置了静音。是震动。布料摩擦的嗡鸣在金属管道里被放大成尖锐的共鸣。
她忘了关。
下方房间里，白大褂抬起头。
操作台上的“李哲-改2.0”也抬起头。
四道目光，从不同角度、不同距离，精确地汇聚于通风口的百叶缝隙。
她看见他们的脸上出现同一表情——不是愤怒，不是惊讶。
是审视。
## 四
陈薇跑了。
她不记得自己是怎么钻出管道、跌下铁丝网、爬进车里的。发动引擎时她的手抖得插不进钥匙孔，指甲折断了三片，血蹭在方向盘上。
她没有回家。
她把车开上绕城高速，漫无目的地驶过三个出口，最后停在一条废弃的县道边。四野无人，只有枯黄的芦苇在夜风里沙沙响。
她趴在方向盘上，浑身发冷。
那不是噩梦。那些画面刻在她视网膜上，合上眼就重播：丈夫苍白的脸，舱体交错的管线，那具正在生成的躯体的角膜上被添回一道旧疤。
“当优化完成，原型即成为冗余数据。”
什么是“冗余数据”？
躺在舱里三十一天的李哲——真正的李哲——他还活着吗？他还能醒来吗？他知道自己已经被替代了吗？
他知不知道，她每晚和另一个人同床共枕，在他耳边说晚安，在那具平滑无瑕的躯体旁边度过每一个夜晚？
她应该报警。
可怎么报警？说她丈夫被一家从没听说过的公司替换成了替身，而另一具丈夫正在打印台上准备出厂？警察会以为她疯了。
她应该告诉父母。告诉闺蜜。告诉任何人。
她打开通讯录，翻过一个又一个名字。
李哲也在其中。备注是“老公”。
——是哪个李哲？躺着的还是走着的？原型的还是优化的？她每晚睡在谁旁边？她刚刚从谁的注视下逃出来？
她把手机扔到副驾驶座上，像扔掉一块烙铁。
凌晨三点，她回到空无一人的家。
他不在。
书房灯亮着。她走进去，发现桌上多了一本书。
是那本意大利原版的替身艺术图册。她记得自己把它放回书架最高层，现在它摊开在桌面，折角的那一页被压平，旁边的便签换了一张新的。
新便签上没有笔记。
只有一行打印体小字，工整，冰冷，像出厂说明书上的警示：
“陈薇女士：优化不是惩罚。是关怀。”
她转身冲出书房。
玄关灯亮着。
鞋柜上多了一个信封，羊皮纸，火漆封缄。火漆印的纹样是一棵枝干对称、左右完全一样的树——生命蓝图优化有限公司的徽标。
信封里是一张邀请函。
纸张厚实，触感细腻。抬头是她的名字，下方三行字：
“诚挚邀请您莅临生命蓝图优化中心，体验‘自我迭代’尊享评估服务。无需准备任何材料。请于明日十五时前确认意向。
您值得一个更好的版本。”
她没有扔掉它。
她把信纸折起来，塞进大衣内袋，贴着心口的位置。
然后她坐在黑暗的客厅里，等待天亮。
## 五
第二天下午两点，陈薇拨通了邀请函上的联系电话。
接听的是女性，声音轻柔，像专业客服。
“陈女士您好，很高兴您联系我们。请问您是确认参加‘自我迭代’评估吗？”
陈薇攥紧电话。
“我要先见他。”
“您是指原型李哲先生吗？”
“我丈夫。”
对面停顿两秒。
“当然可以。评估流程包含与原型会面环节，这是您的权利。请问您希望今天进行吗？”
“……是。”
“好的。我们的专车将于三十分钟后到达您提供的地址。请您穿着舒适的衣物，避免携带金属饰品。会面时长约四十分钟。您有任何其他需求吗？”
陈薇没有回答。她挂断电话。
三十分钟后，一辆黑色轿车准时停在楼下。
车门从内部开启，司机没有面孔——不是没有五官，而是她看过即忘，像一张过分平滑的白纸。她坐进后座，车辆无声滑入车流。
四十分钟后，她再次站在那扇灰白色建筑门前。
这一次，门为她敞开。
接待她的是昨天在监控室里的白大褂。近距离看，对方没有记忆点——年龄模糊，性别模糊，面容是那种见过十次依然无法在脑中重建的特征缺失。只有声音是具体的，平静，有礼，像牙医询问“会有些酸胀，能忍受吗”。
“陈女士，这边请。”
走廊比她想象中更长。经过三扇门后，她停在一扇观察窗前。
窗后是一个独立的舱体间，比主实验室小，陈设也更简单。只有一个生命维持舱，一张椅子，一台数据屏。
舱里躺着李哲。
真正的李哲。
他比昨晚看起来更瘦了。颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂。但她认得出那是他——不是替身那平滑无瑕的皮肤，而是真实的、有瑕疵的、正在衰弱的肌体。他眼角有细纹，眉心有长年皱眉留下的竖痕，左手无名指上有他们结婚时他坚持不摘下的素圈。
她贴在玻璃上。
“他……能听见我吗？”
“可以。”白大褂按了几个键，“舱内有拾音器。您可以和他说话。”
她张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过。
“李哲。”
舱内没有反应。他闭着眼，呼吸平稳。
“李哲，是我。”
他的手指动了。
很轻，只是无名指的末端关节微微蜷曲。但她看见了。
“我知道你听得到。”她压着哭腔，“我来带你回家。”
他的眼皮颤动，像用力挣扎。然后缓慢地、极其缓慢地，睁开了一条缝。
他看见她了。
他的嘴唇动了一下。没有声音，但她读懂了。
他说的是：走。
走。不要来。不要被找到。
——他被困在这里三十一天，第一句话是让她走。
陈薇的手攥成拳头。
“我不会走的。”她说，“我要把你弄出去。我会想办法。”
他摇头。幅度极小，像用尽全身力气。
他的嘴唇再次翕动。
来不及了。
她没看懂。她转头问白大褂：“什么意思？”
白大褂没有回答。那个人只是看着舱内，像看一个即将到期的标本。
陈薇重新贴回玻璃上。
李哲的眼眶红了。他慢慢抬起手——管线牵拉，动作迟滞如慢镜头——用指尖抵住舱壁内侧，正对她的方向。
她想起那是他们恋爱时的暗号。拥挤的人群里，他握她的手，食指在她掌心轻轻敲三下。
她把自己的手掌抵上去，隔着玻璃。
他说完了那句话。
不是“走”。
是“看看你后面”。
陈薇猛地转身。
观察室的另一头，不知何时多了一个人。
那个人穿着她的外套，她的牛仔裤，她今早出门时随手扎的低马尾。那个人的身高、体型、肩宽都与她完全一致。
那个人正从阴影中慢慢走出来，一步，两步，最终停在灯光下。
那张脸是她自己的。
不是相似。不是模仿。
是镜面。
每一根睫毛的角度，每一颗雀斑的位置，左眉尾那道小时候被树枝划破留下的浅痕——全部复刻。
那张脸看着她。
那具躯体看着她。
那个“陈薇-改”看着她，用和她一模一样的眼睛，眼神平静、温柔、毫无攻击性。
然后它笑了。
不是她自己的笑法——她会先弯眼睛再牵嘴角，笑起来有点傻气。它的笑容是经过计算的，嘴角上扬的弧度与眉眼下压的程度构成精确的黄金比例，完美，优雅，毫无瑕疵。
白大褂的声音在身后响起。
“我们原本为您准备了完整的优化方案。但经过评估，哲-改1.0运行期间，您作为原型配偶展现出了极高的认知敏锐度与情感稳定性。强行替换存在不可控风险。”
“所以我们调整了策略。”
“您的优化体将不替代您。它将与您共存。”
它走近一步。
陈薇后退一步。
它又走近一步，伸手，指腹轻轻贴上她的脸颊。触感温热、柔软、真实。
它说：“别怕。我替你活着。你可以休息了。”
声音是她自己的声音。
语速、音调、咬字习惯，全是她自己的。
但它说出的每一个字，都不是她。
陈薇猛然挥开那只手，撞开观察室的门，朝来时的走廊狂奔。
身后没有人追。
整个建筑安静得像一座坟墓。
她跑过三扇门，两扇门，一扇门。
走廊似乎变长了。她跑过的门比来时更多，却始终看不到出口。
她停下来，扶着墙喘息。
抬头。
前方五米处，观察室的门敞开着。
她跑了整整三分钟，又回到起点。
门里，那个“陈薇-改”正弯着腰，隔着玻璃，用指尖抵住舱壁内侧，与李哲沉默对望。
姿态和她十分钟前一模一样。
它转过头，对她微笑。
“你看，”它说，“我可以做得和你一样好。”
“不，”它修正，“我可以做得比你更好。”
## 六
陈薇不记得自己是怎么离开那栋建筑的。
她只记得最后白大褂说了一句话。
“您的优化体已进入为期两周的行为校准期。校准通过后，将正式部署至您的生活环境。”
“届时，您有两个选择：A. 接受同步优化，与优化体共同生活；B. 退休。”
“退休是什么意思？”
白大褂没有回答。
她回到家里。
李哲——哲-改1.0——坐在沙发上，像往常一样等她。茶几上放着一杯她习惯的晚安茶，温度刚好。
他抬头看她，眼神关切，无懈可击。
“你去哪儿了？我很担心。”
她看着他。
她看着这张陪伴她三十一天的、与丈夫一模一样的脸，想起今晚在观察室隔着玻璃看见的那双疲惫的、哀求她快走的眼睛。
“我去见了一个人。”她说。
他没有追问。
他永远不会追问。他只会微笑，点头，递上温度刚好的茶。
——这就是优化吗？
剔除追问，剔除猜忌，剔除所有可能引发冲突的情绪触角。留下温柔、体贴、精准到分秒的关怀。一台永不出错的丈夫。
她接过茶杯，没有喝。
“李哲，”她问，“你快乐吗？”
他停顿零点三秒。
零点三秒。系统检索情感数据库、匹配语义场、生成最优答复的时间。
“和你在一起就是快乐。”他说。
这是正确答案。
她突然想吐。
那天夜里，陈薇又失眠了。
凌晨三点，她发现枕边人再次睁着眼。
哲-改1.0望着天花板，嘴角挂着那副调试好的微笑。
她翻身，背对。
门缝下透进一丝光——书房灯没关。
她起身，走向书房。
电脑屏幕亮着。
收件箱有一封新邮件。
发件人：生命蓝图优化有限公司。
主题：关于您的优化体（陈薇-改）部署前行为校准通知。
她下意识点开。
正文极短：
“尊敬的陈薇女士：
您的优化体已完成基础记忆注入与行为模式训练。为确保部署后顺利融入，现需您配合完成最后一项校准材料采集。
请于明日前提交以下内容：
1. 您与原型李哲先生共同经历的、未被任何优化体知晓的私密记忆（数量≥3）。用于区分原始版本与优化版本，避免身份混淆。
2. 您内心深处真实存在的、从未向任何人透露过的负面情绪（数量≥3）。用于优化体的情绪模拟系统迭代，使其具备更真实的‘人性瑕疵’。
以上材料将严格保密，仅用于行为校准。
感谢您的配合。
生命蓝图优化有限公司
记忆与情绪采集部”
光标在屏幕右下角闪烁。
陈薇低头看自己的手。
她突然明白了一件事。
那本艺术图册。那张被折角的页。那句被用力写下的“当优化完成，原型即成为冗余数据”。
那不是李哲留下的警告。
那是另一具替身——李哲之前、周师傅之前、无数个“原型”之前——某个被优化者留下的唯一痕迹。
他把它藏在书页深处，像藏一颗哑火的子弹。
他没能用它击中任何人。
但它等到了她。
陈薇坐下来，打开一个新的空白文档。
光标一跳一跳，等她输入。
她输入的不是记忆。
她输入的是：
“第一件事，你们永远无法从我这里得到——”
她停下来。
不。
不能发。这封邮件被监控，每个字都在他们的服务器里。
她慢慢删除那行字。
然后她合上电脑。
第二天下午，她拨通了那张邀请函上的电话。
“喂，我是陈薇。”
“关于校准材料，我需要更多时间。”
对面依然是那个温柔的、像专业客服的声音：
“当然，陈女士。自我迭代不是催促，是关怀。您需要几天？”
陈薇说：“两周。”
对方停顿。
“两周后是优化体部署日，确实也是提交材料的最终时限。您确定能在那时完成吗？”
“能。”
“好的。祝您度过有意义的十四天。”
电话挂断。
陈薇站在窗前，看着窗外灰白的冬日天空。
十四天。
她不知道这十四天够不够。
但她知道一件事。
那具躺在舱里的、真正的李哲，之所以被保留至今，不是因为“无法处理原型”。
是因为他在被优化之前——在被关进那具透明棺材之前——向系统输入了一道无法删除的指令。
那道指令是什么，她不知道。
但她记得他隔着玻璃对她说的话。
不是“走”。
是“看看你后面”。
他在三十一天前就被关进去了。他不可能知道她身后有什么。
除非——
除非那不是对她说的话。
那是替她留下的信息。
他在被“优化”的最后一刻，用某种方式在这栋建筑的某个角落埋下了一颗种子。
他相信她会找到它。
就像她找到了那本书。
她必须回去。
不是为了自投罗网。
是为了找到他留给她的东西。
## 七
第十三夜。
陈薇再次潜入那栋灰色建筑。
这一次她做了准备。手机留在家中。穿着深色紧身衣。口袋里只有一支手电、一把螺丝刀、一枚她藏了七年的婚戒——不是她和哲-改1.0戴的那对，是真正李哲在婚礼上亲手给她戴上的那枚。
她通过同样的豁口，爬过同样的管道，抵达主实验室上方的通风口。
下方一切如常。
两个舱体。左舱躺着李哲，右舱空着。
操作台上的“李哲-改2.0”已经完成，正静默站立，像一尊未通电的人偶。他的角膜上，那道半月形旧疤栩栩如生。
她等了很久。
直到白大褂离开，实验室灯光转为昏暗的待机模式。
她卸下格栅，轻轻跳落地面。
舱里的李哲闭着眼。他的呼吸比上次更弱，脸色更白。
她蹲下来，把掌心贴上舱壁。
“我来了。”她低声说，“十四天的最后一天。我不知道够不够，但我会把你弄出去。”
他没有睁眼。
她的手指沿着舱壁边缘摸索。接口，管线，压力阀。她不懂这些仪器的原理，但她看到了一个东西。
舱体左侧有一个隐蔽的数据接口。
接口旁刻着一行小字，极浅，像用什么钝器一点一点凿出来的。
不是厂商铭牌。
是四个字。
“爱过你了。”
是李哲的字迹。
她跪在地上，指尖描过那四个字。
然后她拔出婚戒，用戒圈内侧最尖锐的边角，对准接口边缘的某处缝隙。
她不知道这有没有用。
但她记得他在大学时说过的一句话。那时他们在天台看星星，她问他以后想做什么设计，他说想做一座不需要电力的建筑。
“什么意思？”她问。
他说：“所有依赖能源的系统都有命门。切断它，它就死了。”
她不知道生命维持舱的命门在哪里。
但她知道他说的不是电路。
数据接口。
所有生命维持舱都需要向中央服务器传输数据，这是系统唯一无法完全备份的部分——实时生理指标、脑电波、残余意识活动。这些数据是增量存在的，每分每秒都在生成，无法被“优化”，无法被完美复刻。
如果她能切断这个接口，系统就失去了他的“当下”。
如果系统失去了他的当下——
他就只剩下过去那些已被完整复刻的记忆。
她不知道那之后会发生什么。
但她知道他会在那里等她。
金属碰撞。
接口边缘的塑料护盖裂开一道细纹。
她又用力划了一下。
护盖脱落。
里面是八根细如发丝的彩色线缆。
她没有工具剪断它们。
她只有一枚戒指。
她选了最粗的那根黑色线缆，用戒圈内侧最锋利的边缘，一下，两下，三下。
线缆断裂。
警报没有响。
舱体的指示灯闪烁一次，然后转为另一种频率的呼吸。
李哲睁开了眼。
他看着她。
他看着她手里的戒指。
他看着她身后。
陈薇没有回头。
她俯身，把额头抵在舱壁上，隔着冰冷的透明隔层，与他四目相对。
“我来带你回家。”
他的嘴唇动了动。
这一次她看清了。
他说的是：
“我知道你会来。”
十四天的最后一夜。
陈薇没有回家。
她坐在舱体旁边，握着他从舱内接口边缘伸出的、唯一能够活动的三根手指。他的手很冷，皮肤像蜡。但他的指尖在她掌心轻轻画着——不是字，是图案。
一个圆。一个三角形。一个圆。
她看了很久才明白。
那是他们的结婚戒指。
内圈刻着三个符号：∞、△、○。他设计的，说代表“无限、坚固、圆满”。
他被关在这里三十七天，肌肉萎缩，意识模糊。但他记得戒指内侧的每一个符号。
他还在等她。
陈薇把戒指套回他无名指上。
金属与皮肤之间空了一圈——他瘦了太多。她用食指按住戒圈，不让它滑落。
“别摘。”她说，“别再摘了。”
他点头，很轻。
“警报迟早会响。”他说，“他们不会让你带走我。”
“我知道。”
“你会有危险。”
“我知道。”
他沉默了很久。
然后他说：
“其实不是三十七天。”
她抬头。
“是七年。”
陈薇没有动。
“他们第一次找到我，是七年前。那时我们刚结婚不久。”他的声音很轻，像纸片落入水面，“我拒绝了。我以为事情就那样结束。”
“直到去年。”
他停顿。
“去年体检，我拿到一份报告。早期，位置不好，但能治。我瞒着你，想自己扛过去。”
“然后他们又来了。”
他看着她，眼眶红了。
“他们说，可以给我一个永远不会生病的身体。可以让我继续陪你三十年、四十年。不需要化疗，不需要掉头发，不需要让你守着一个逐渐枯萎的人。”
“你替身身上的那道疤，”她问，“不是优化失误？”
“是我要求的。”
“为什么？”
“因为你认识那道疤。你吻过它。你半夜醒来会下意识用手指摸它，确认我在你身边。”
他咳了一声，胸口起伏。
“我想让你能认出他。”
“不是替代我。是让你不要那么早发现我已经不在了。”
陈薇攥紧他的手。
“后来呢？”
“后来我发现我错了。”他说，“你太聪明了。你第一天就认出他不是我。”
“那你怎么——”
“我以为你能赶走他。我以为你会报警、会调查、会找到这个地方。”他闭上眼睛，“我不知道你会一个人闯进来。”
“我不知道你会留下来。”
他的手指在她掌心蜷缩。
“我以为七天就够了。结果你用了三十一天。”
“三十七天。”她说，“今天是第三十七天。”
他摇头。
“从我躺进这里开始，到你第一次出现在观察窗前面——七年，三十七天。”
“你从来没有离开过。”
她没有哭。
她只是把他的手指握得更紧。
走廊尽头传来脚步声。
警报终于响了。
陈薇抬起头。
门被推开。
门口站着两个人。
左边是哲-改2.0，刚出厂三天的完美替身，角膜上带着那道旧疤，面容平静。
右边是陈薇-改，她的优化体，嘴角挂着调试好的微笑，姿态优雅。
它们并肩而立，像一对等待合影的模范夫妻。
陈薇-改进来一步。
“陈薇女士，”它说，声音温柔，像客服，“您已完成十四天行为校准的自我准备。现在，请提交您的最终选择。”
它递过来一张薄薄的平板。
屏幕上并列两行：
【A. 同步优化（您与原型李哲将同时接受优化，共同生活）】
【B. 退休（原型李哲因健康原因将终止生命维持，您将进入优化过渡期）】
陈薇没有看屏幕。
她看着站在它身后的哲-改2.0。
“你呢？”她问，“你想要什么？”
哲-改2.0沉默。
它的角膜上有那道旧疤。它的呼吸频率与她丈夫一致。它的外貌、声音、体温都是她熟悉的。
但它的眼睛是空的。
不是冷漠。是空。
它没有“想要”的能力。
它是被优化的产品。它只有功能，没有欲望。
哲-改1.0有欲望吗？那个陪她三十一天、为她泡茶、问她“你去哪儿了我很担心”的替身——那只是更高阶的程序模拟，还是某个瞬间产生了真实的、不属于原型的情感？
她永远不会知道了。
因为她今夜没有回家。
陈薇低下头，看着屏幕。
她看了很久。
然后她伸出手，在屏幕边缘轻轻敲了三下。
不是选择任何一个选项。
是指尖叩击屏幕边缘的塑料边框。
嗒。嗒嗒。嗒。
李哲在她身后，看着她。
陈薇-改在她面前，看着她。
哲-改2.0在她右侧，看着她。
所有目光汇集于她的指尖。
她说：
“我要提交我的校准材料。”
“材料一：我丈夫真正的名字，只有我知道。他叫李远哲，他父亲崇拜诺贝尔奖得主，但他嫌这个名字太沉重，大学时自己改成了李哲。这件事他没有告诉过任何人，包括他父母。你们优化体复刻的记忆里，永远不会有这一条。”
“材料二：我们结婚那天，仪式结束后他问我，以后吵架了怎么办。我说我不会和你吵。他说那不行，总得有个解决办法。后来我们约定，如果谁真的生气了，就去厨房烧一壶水。水烧开的时候，气也消了。这个方法用了七年，一次都没失效。他后来甚至买了一只电热水壶，按键，三十秒沸腾，连等待的时间都省了。”
“材料三——”
她停顿。
“材料三，不是关于他。是关于我。”
她抬起头。
“你们问我有没有从未向任何人透露过的负面情绪。有。”
“我恨他。”
陈薇-改的表情出现一丝不易察觉的扰动。
“我恨他自以为是。恨他生病不告诉我。恨他擅自决定用什么替身来陪我，好像这是一份礼物。”
“恨他在那具舱里躺了三十七天，却让我每晚和另一个人睡在同一张床上。”
“恨他让我独自发现这一切。恨他让我自己选择。”
“恨他连离开，都不肯亲口说再见。”
她说完最后一句，声音平静。
实验室里很安静。
陈薇-改的眼睛眨了一下。
不是它程序里预设的那种优雅、对称的眨眼。
是真实的、略微失控的、眼眶边缘泛红的眨眼。
它的嘴角维持着微笑，但那微笑在抖。
它低下头，看着自己的手。
它刚刚说过的每一句话，都是陈薇说的。
它刚刚听到的每一个字，都通过某种它无法过滤的通道，写入它的底层数据库。
这不是它的功能。
这是它没有预料到的。
它抬起头，看着陈薇。
“你……故意的。”
陈薇没有回答。
她只是看着它。
看着那具被制造出来替代她的躯体，此刻正被不属于它的情绪淹没。
它没有真正的恨。
但它拥有她所有记忆。
它知道她每一个失眠的夜晚，知道她每一次默默擦掉的眼泪，知道她在确认丈夫被替换的那一刻，胃里翻涌的恶心与恐惧。
它知道她爱他。它也知道她恨他。
它同时拥有这两件事，却不知道如何处理。
因为它的程序里没有“同时”。
它的逻辑是优化的逻辑：剔除坏的，保留好的。恨是坏的，爱是好的。它应该模拟爱，不应该模拟恨。
但它现在拥有了恨。
它不知道该怎么办。
陈薇站起来。
“你说过，优化不是惩罚，是关怀。”她说，“那现在，请你们也关怀一下自己的产品。”
她看着陈薇-改。
“你拥有了我的记忆、我的情绪、我的所有黑暗角落。你还要继续当完美的替身吗？”
陈薇-改没有说话。
它只是站在那，脸上那副完美的微笑像裂开的瓷釉。
屏幕上的两个选项依然亮着。
【A】和【B】。
但没有人去按。
走廊深处，传来一阵低沉的嗡鸣。
不是警报。
是中央服务器重新分配资源的声响。
哲-改2.0转过头，望向声音的方向。
它脸上的平静出现了一丝裂纹。
然后它开口了。
“系统正在重写指令。”
它的声音和真正的李哲一模一样。
“原型李远哲，七年前向系统注入一道递归算法。算法激活条件：优化体同时接收正向记忆与负向情绪数据，且无法执行二选一过滤。”
它停顿。
“条件已满足。”
陈薇看着它。
“他在七年前就知道今天会发生什么？”
哲-改2.0没有回答。它低下头，看着自己的手，看着角膜上那道刻意添加的旧疤。
然后它说：
“我不知道。”
“我不知道他知不知道。”
“我不知道我此刻说的话，是他在七年前写好的程序，还是……”
它没有说完。
实验室的灯同时熄灭。
黑暗中，只有生命维持舱的指示灯还在呼吸。
陈薇感觉到有人握住了她的手。
是李哲。
他不知何时从舱内坐起，管线从他身上脱落，他的皮肤依然冰冷，但他的眼睛是清醒的。
他看着她。
“七年。”他说，“它终于等到你了。”
她把他拉起来。
他没有力气，几乎整个人的重量都压在她肩上。
但她没有放手。
“我们回家。”
身后，两个优化体站在原地，像两尊断电的人偶。
屏幕上的两个选项同时消失了。
取而代之的是一行新文字：
【系统错误：目标函数冲突。优化流程已终止。】
【正在执行七年前注入的原始指令——】
【指令内容：将她带回来。】
【指令状态：已完成。】
尾 声
一年后。
陈薇在城郊租了一间小工作室，从杂志社辞职，开始做独立摄影。
李哲的病没有痊愈。医生说那颗肿瘤的位置依然凶险，但化疗有了效果，他们赢回了一些时间。
不多。也许三年，也许五年。
但那是他们的时间。
不是优化体的时间。不是系统的、算法的、无休无止的“永恒陪伴”。
是他们自己的、有尽头的、会疼痛也会愈合的时间。
某个周末下午，李哲靠在沙发上翻旧相册。
他翻到一页，停住了。
照片里是他们婚礼那天，他给她戴戒指，她笑弯了眼，他的侧脸被阳光切出一道亮边。
他把相册递给她。
“你看，”他说，“我那时候头发真多。”
她看了一眼。
“现在也还好。”
“现在快秃了。”
“化疗后会长回来的。”
“万一长不回来呢？”
她想了想。
“那我也剃光头。”
他看着她，笑了。
“你会后悔的。”
“会后悔的事多了。”她说，“不差这一件。”
窗外冬日的阳光很淡。
她靠在他肩上，闭上眼睛。
她不知道那个实验室现在怎样了。不知道那两个优化体是被回收、休眠，还是依然站在那片黑暗里，等待永远不会到来的指令。
她不知道系统有没有找到新的“原型”和新的“优化体”。不知道这世上还有多少人在不知情中和替身共同生活。
她不知道那个七年前被丈夫埋进算法里的“她”，和他后来真正爱上的“她”，是不是同一个人。
她只知道此刻。
此刻他还有呼吸。此刻他的手指还能在她掌心画圈。此刻窗外有风，晾在阳台的床单被吹起一角，像白色的帆。
她从口袋里摸出那枚旧戒指。
一年前她用戒圈撬开舱体接口，边缘留下了细密的划痕。后来她拿去首饰店修复，师傅说磨损太深，磨平了会变薄，不如留着。
她留着。
他把手伸过来。
她把戒指套回他无名指上。
这一次，大小刚刚好。
（全文完）