东北的夏天，麦子刚收完，土路还浮着一层薄灰。那年宋小宝蹲在村口老槐树底下啃玉米，光脚踩在烫人的地皮上，裤腿卷到膝盖，脚踝上沾着没洗净的泥。他哪能想到，三年后自己会站在赵本山面前，被拍着肩膀说：“这小子，眼珠子一转就是包袱。”

他进剧团那天，是焦小龙从人堆里硬拽出来的。那天演《大西厢》，宋小宝本是后台打杂的，端茶送水，递扇子擦汗，可散场时没走，蹲在幕布边听观众笑——笑声真响，像一串串爆豆子，噼啪砸在他心口。他顺嘴学了句“我对象昨儿还说……”，结果全院人笑得前仰后合，连拉二胡的老把式都把弓子拉歪了。焦小龙叼着烟卷踱过来，烟头亮了两下，就一句话：“明早六点，来排练场，别带碗筷，带脑子。”

霍晓红那时候已经是台上最亮的那盏灯。红缎子袄，银辫子，开口就是一句“哎哟喂——”，底下男人拍大腿，女人捂嘴笑。她第一次见宋小宝，是他忘词后僵在台中央，脸涨成猪肝色，汗珠子顺着鬓角往下滚。她没笑，只把手里暖手的搪瓷缸子塞过去：“喝口热水，你舌头没冻住，是心冻住了。”后来他们搭戏，她教他抖袖子怎么甩出风声，怎么用小拇指勾住衣角、一捻就勾住观众的眼睛。租的那间屋没窗，铁皮房顶夏天晒得能煎蛋，她用旧床单缝帘子，挂窗框上，说是“挂个云彩，好做梦”。

赵本山来挑人是2008年冬天。雪下得密，剧团门口扫出一条窄道，宋小宝裹着洗得发白的军大衣，站在人群最前排。赵本山没让他演，就问：“怕不怕冷？”“怕。”“怕还往前凑？”“怕，可更怕回地里刨一冬冻土。”赵本山咧嘴笑了，转身对旁边人说：“这孩子，骨头是热的。”

走红那会儿，他真像一口烧开的锅。《相亲》火了，机场接机的粉丝举着“宝哥我们等你十年”的横幅；《欢乐喜剧人》后台，他边贴创可贴边改台词；广告代言接到手软，有次他数支票，数到第三张就手抖，跟经纪人开玩笑：“再这么赚下去，我得去挂神经科。”

可2016年之后，事情就悄悄往下沉。演出前他总揉腰，腰突犯了，打封闭针都压不住；体检单上“甘油三酯3.8”“血压156/98”几个字，他拿红笔圈了又圈；有次录《跨界喜剧王》，翻个跟头落地没稳住，当场扶住道具桌，汗浸透后背，没人当回事，导播喊“再来一条”。再后来，他开始烫发、穿粉色卫衣、戴银链子，抖音上发“老铁们看我新发型”，评论区却飘着“宝哥，您头发染得比咱村杀猪水缸还蓝”。

上个月他在某卫视综艺里演了个快递小哥，台词是“亲，您的泡面到了”，全场静得掉针。他下台时碰翻了桌上的保温杯，水洒了一地，没人递毛巾。

后台镜子里，他盯着自己——眼角的纹路像被犁过三遍的地，鬓角那几根白发，在LED灯下亮得扎眼。