文|编辑：离人未归
序2024年5月8日早上7点，那个守了灯塔一辈子的英雄叶中央老先生，安详地走了，走完了他85年的人生旅程。
你们可能不知道，老叶的故事还被拍成了电影《灯塔世家》，讲的就是他们一家子和灯塔的不解之缘。
叶老这一辈子啊；
就跟小岛绑在一块儿了，守着那灯塔，40多年风雨无阻，一天都没耽搁过。
他的敬业和奉献，真的是让人打心底里敬佩。
坚韧传奇1940年，叶中央出生在浙江嵊泗县；
他的一生，简直就是一部活生生的守塔传奇。
1985年，他加入了共产党，后来还当上了宁波航标处几个重要灯塔的主任。
故事得从1959年讲起；
那年叶中央成了守塔人，到2013年，他的孙子叶超群接过了接力棒，一家五代人守着灯塔；
跟大海结下了不解之缘。
叶中央就像海上的灯塔，给渔民指引家的方向。
叶中央守塔这活儿，是从他爷爷叶来荣那儿传下来的，他们是第三代守塔人了。
打小他就知道，灯塔的光，有多重要；
那是黑夜里的希望。
5岁那年，叶中央眼睁睁看着爸爸被台风卷走了，20岁那年，他还是选择成为灯塔工；
把岛当成家，把灯塔当作生命的延续。
岛上的日子苦啊；
没水喝，靠天吃饭；
东西得等半个月一次的补给船，台风一来；啥都断了。
种菜养鸡？土壤太咸，鸡还被鸟吃了。
生病是最可怕的，叶中央一身病，都是岛上潮湿和劳累落下的；
但他从不抱怨，再苦的活儿他也干；从不躲。
32岁那年春节，为了让同事们回家，他自己守塔，结果妻子女儿来岛途中遇船难。
大海夺走了亲人，但叶中央没放弃，他说：“人在；灯就要亮。”
就这样，他守着承诺，熬过孤单，即便心中满是伤痛；
也要给过往的船只照亮回家的路。
他曾说过：“我是灯塔的主人，再难再险；我也要坚持。”
他的付出得到了认可，1987年得了“全国最佳灯塔工”和“金锚奖”；
1989年成了“全国劳动模范”。
2009年，他还受邀参加了国庆六十周年的观礼，见证了国家的荣耀时刻。
不灭灯塔之光守塔人的生活，远非人们想象中那样悠哉游哉，每天在岛上闲庭信步。
叶中央经常挂在嘴边的那句口头禅，就是：“人在；灯就得亮着。
叶中央女儿一家人，女婿也是白节山灯塔守塔人
”而且，岛上没有多余的专门技工，叶中央还不得不扮演起维修工的角色，哪里坏了自己修。
白节岛；
仅仅0.5平方公里，孤零零地漂浮在茫茫大海中，像是失去了依靠的小舟。
淡水短缺，现在或许有了净水设备，可回到叶中央那时候，他们只能收集雨水；
或是用简易的自制过滤器勉强净化，那水不怎么干净；
长期饮用还会闹肚子。
岛上的台风频繁，种庄稼、养动物都困难重重，守塔人的日常需求全依赖定期的补给船。
一旦台风来袭，船来不了；
他们就面临断粮的风险。
新鲜的果蔬在那里简直是奢侈品，叶中央的餐桌上常常只有一碗酱油拌饭，能有点咸菜就算是难得的美味了。
灯塔的灯，并不是按个开关就能永久亮着，它需要定期上弦，才能确保持续照明。
某个夜晚；台风毫无征兆地席卷而来，狂风怒吼；
仿佛要吞噬整个岛屿。
到了上弦的时刻，台风却仍未减弱；
但叶中央清楚，塔灯不会等人，他若晚一分钟，海上的船只就多一分危险。
于是，他毅然决然地绑上安全绳，冲进风暴中；
顶着风雨，沿着与灯塔相连的绳索；
每一步都走得小心翼翼，稍有闪失；他可能会重蹈父亲的覆辙，葬身大海。
短短几百米；他仿佛穿越了漫长的世纪，最终抵达塔顶。
他顾不上手脚被礁石割伤，迅速上弦，灯塔再次闪烁光芒。
这样的危急关头，叶中央经历无数，却从不延误；
他用瘦弱的肩膀，为航行者照亮了归途。
岛上守塔，孤独寂寞，没有娱乐；陪伴他的只有海浪和飞鸟。
叶中央最幸福的时刻，莫过于船只靠近灯塔；鸣笛致意。
他内心最愧疚的，是对不起妻子和已故的女儿。
1971年春节前，他满怀期待妻子和两个女儿的到来，把小屋打扫得干干净净；
还特意留下了补给船上带来的肉，准备节日共享。
然而；喜悦转瞬即逝，妻子和女儿乘船遭遇不幸；
船翻了，大女儿幸免于难；
妻子和小女儿却永远留在了海底。
这沉重的打击，让他久久无法释怀，常常独自徘徊海边，思念着逝去的亲人。
尽管内心满是悲伤；
叶中央却始终坚守岗位，用行动诠释了他的诺言：“人在；灯就亮着。”
守塔人叶家五代传承1984年，灯塔又招人了；
叶中央二话不说，把自己的儿子也送上了灯塔；让他接着干这活儿。
儿子也是个实诚人，把守塔的活儿干得有模有样的，继承了老一辈的精气神。
到了叶超群这一代，已经是叶家守塔的第五代了，他在那小岛上一守就是9年。
叶超群打趣自己是个标准的“宅男”，守塔这活儿倒挺适合自己。
2013年，25岁的叶超群正式上岛，这之前；他当过兵，也在油库干过活。
那时候；宁波航标处招人招不够，爷爷叶中央和爸爸叶静虎就劝他，还是回来守灯塔吧。
叶超群想了想，接过了这担子，成了叶家的第五代守塔人。
记得有次采访，叶超群在码头出现时；瘦高个儿，戴副黑框眼镜；
穿着简单，话不多；上船前还买了点鸡蛋。
船开了半小时，我们到了那0.03平方公里的七里屿，小岛。
叶超群提着吃的，一步步往上爬。
到了岛上，他把吃的分好，肉和菜放食堂；零食拿宿舍。
叶超群说，岛上一共六个人，三个人一班，轮着来；八天一轮。
做饭也是三个人配合，洗菜、切菜、炒菜一气呵成。
岛上的生活得计划着来；绿叶菜得先吃，土豆洋葱能放。
中午三四个菜，晚上吃剩的，再加一个新菜就挺好。
叶超群守了9年灯塔，最难忘的是个雷雨交加的傍晚。
七里屿的灯塔有年头了，现在的灯塔是重建的；高高的，能照到远处。
叶超群带我们上去，灯一直在转，晚上自动亮；给船指路。
白天转是为了散热，晚上一闪一闪的。
叶超群说，这灯泡看着小，照得远着呢。
他值班时，检查设备，不闲着；
还要管发电机，种菜；打扫，坏天气就更忙了。
9年来，叶超群记得最清楚的是2015年夏天，雷雨交加；
灯不转了，他和同事顶着风雨上塔；
修了三个小时，灯又亮了。
这成了他岛上的高光时刻。
他给儿子取小名叫“塔塔”，寓意不言而喻。
守塔生活简单，叶超群每次下岛；还得回父母家，再回自己家；跟老婆孩子团聚。
比起前辈，他说自己苦是苦；但不孤单。
叶家五代守塔，传承就这么延续着。
结语叶家五代人，他们像钉子户一样扎根在孤岛上，守着那座灯塔；
一守就是大半个世纪。
叶中央老爷子有句话说得好：“人得在，灯就不能灭；
那灯塔是海上的眼，亮着；船儿才安全。
一守就是四十来年，啥大风大浪没见过，啥热天寒夜没挺过，他都咬牙顶住了；
这就是个责任，这就是个担当。
叶老爷子拿奖拿到手软；87年就是“全国最牛灯塔工”，89年成了“全国劳模”；
06年还评上“浙江十大影响力劳模”，09年又给封为“宁波建设功臣”。
他老念叨着：“我是党员嘛；得有党员样儿，又是灯塔的头儿；
我不带好头，咋带队伍；咋干好活儿。”
现在叶老爷子走了，但他那股子无私劲儿，影响着一茬茬儿又一茬儿人。
咱们得向叶老爷子致敬，愿他路上好走。
