“这不是漫画，是场让你分不清虚实的影像幻术。” 藤本树 2022 年的短篇作品《再见绘梨》，用 200 多页画格完成了一场关于记忆与创作的终极实验，合上书的瞬间，很多人都像被抽走了魂魄 —— 既想追问真相，又甘愿沉沦在这场精心编织的梦境里。

故事从少年优太的摄像机开始。病危的母亲嘱托他拍摄 “临终电影”，可当这部充满真实痛感的作品在文化祭遭差评，绝望的优太站在了天台边缘。直到神秘少女绘梨出现，一句 “你的电影很有趣”，让他重新举起相机，开启了两人的合作拍摄之旅。

藤本树的鬼才在叙事里藏满机关。漫画用三种尺寸画格模仿 4:3、3:2 等电影画幅，抖动镜头、虚焦画面交替出现，读者时而化身优太的摄影机，时而成为旁观的观众，在 “电影中的电影” 里不断迷失边界。当绘梨那句 “我是吸血鬼” 脱口而出，你既会震惊于荒诞，又会忽然读懂永恒生命背后的孤独重量。

但这部作品最戳人的从不是奇幻设定，而是藏在胶片里的温柔。优太三次剪辑电影的过程，本质是与失去和解的旅程 —— 从记录母亲的真实死亡，到拍摄绘梨的 “落幕”，最终用镜头重构记忆，把伤痛剪成了温暖的模样。就像漫画里说的，剪辑不是篡改真实，而是留住那些值得永生的瞬间。

合上书，你或许会想起自己藏在心底的 “未完成影像”。那些不敢回望的告别、没能说出口的感谢，其实都能像优太一样，用属于自己的方式 “剪辑” 成温柔的回忆。这大概就是藤本树的魔法：用最先锋的形式，讲最柔软的人心。