中平元年，涿郡。

张飞今天杀了三头猪，心情很不好。

不是猪有问题，是人有问题。最近城里贴了招兵榜文，满大街都在议论黄巾贼打过来了。老百姓人心惶惶，连猪肉都没人买了。

他坐在自家肉铺里，看着门外发呆。

肉案上那把剔骨刀擦得锃亮，倒映出他的脸——豹头环眼，胡子拉碴，三十岁，未婚，职业屠夫。

涿郡人民提起张翼德，评价高度一致：

“那人啊，有钱，就是脾气爆。”

“上次喝多了追着顾客打了三条街。”

“听说他以前还想当官？杀猪的当什么官！”

张飞听着这些话，从来不反驳。

但他心里始终憋着一句话：杀猪的怎么了？杀猪的就不能报国了？

这不是矫情。

东汉末年，士族门阀把持一切。你出身不好，再有本事也是白搭。张飞有钱，但这钱是卖肉挣来的，不是读书挣来的。在主流社会眼里，他就是个暴发户，永远上不了台面。

所以当他看见那个站在榜文前叹气的男人时，他一眼就认出来了——

刘备。

不是因为他认识刘备，是因为他从刘备身上，闻到了同类的味道。

那是一种被社会毒打过、被命运按在地上摩擦过、却偏偏不肯认输的味道。

张飞放下剁肉刀，擦擦手，大步流星走出肉铺。

他要去找这个人。

“大丈夫不与国家出力，何故长叹！”

这句话他憋了三十年。喊出来的时候，嗓子眼都在冒火。

刘备回头。那对硕大的耳朵晃了晃，温和地笑了：“我本汉室宗亲，有心杀贼，恨力不能。”

汉室宗亲？张飞愣了一下。

他原本只是觉得这人面善，想交个朋友。没想到捡到宝了。

宗亲这个身份，正是他最缺的东西。

张飞不傻。他有钱，有地，有三百乡勇的动员能力，唯独缺一个能扛旗的人。他自己扛不动，因为他是个屠户。但刘备可以。

“吾颇有资财，当招募乡勇，与公同举大事！”

他说得豪气干云，其实心跳得厉害。万一刘备嫌他是杀猪的，不愿意呢？

刘备没有嫌弃。

他不但没有嫌弃，还握着他的手，眼眶泛红。

那一刻张飞突然觉得，这人能处。

接下来发生的事，大家都知道了。

关羽出现了。这个红脸大汉比张飞还高半头，胡子比张飞全家的猪鬃加起来还长，往店里一坐，气势像一座山。

张飞看着他，又看看刘备，脑子转得飞快。

这人一看就是练家子。有他在，队伍战斗力翻倍。

但这人眉宇间有股杀气，不是寻常百姓。张飞在街头混了这么多年，什么人没见过？他断定：关羽身上有事。

果然，几杯酒下肚，关羽说了实话：我杀过人，逃难在此。

说完他就盯着刘备，眼神像在等判决。

刘备斟满他的酒杯，什么都没问。

张飞看在眼里，心里彻底服了。

第二天桃园。

张飞起了个大早，亲自张罗祭品。乌牛、白马、香案、烛台，一样样检查过去，比过年还隆重。

他的庄客们躲在墙根底下看热闹，小声嘀咕：

“咱庄主这是干嘛？结拜还要上新闻？”

“你没看出来？他是真把刘玄德当大哥了。”

“那红脸的呢？”

“那是他给大哥找的打手。 ”

张飞听见了，难得没有发火。

因为说得对。

他确实是给自己找了个大哥，给大哥找了个打手。但他也在做另一件事——

他在给自己找家人。

张飞父母早亡，孤身一人守着这份家业。有钱，但没家。每天回到空荡荡的庄子，连个说话的人都没有。

但现在不一样了。

大哥仁义，二哥稳重。大哥编草鞋，二哥读春秋，他杀猪。三个人往那儿一站，就是一个家。

祭拜天地的时候，张飞跪在地上，听着刘备念那段誓言。

“不求同年同月同日生……”

他鼻子一酸，赶紧低头假装整理衣角。

同年同月同日死？太不吉利了。他只想好好活着，跟这两个哥哥一起。

很多年以后，张飞在阆中被部下杀害。他死的时候，距离桃园结义已经过去了三十七年。

那三十七年里，他打过无数硬仗，喝过无数烈酒，也闯过无数祸。

每次刘备批评他，他就憨笑着挠头。

每次关羽劝他少喝酒，他就嘴上答应，转头又忘了。

但在那些兵荒马乱的日子里，他从来没有后悔过那年春天做的决定。

那时候他只是个杀猪的。

但他给自己找到了两个哥哥，也找到了这辈子要走的路。

这就够了。