我刚精心卤好3只烧鹅，妻子的消息就到了。

她说小姨子一家20分钟后登门。

我立刻叫来跑腿，将烧鹅原封不动送往父母家。

转身从冰箱端出一碟凉拌皮蛋，放在空荡荡的餐桌中央。

01

餐桌上的空气像是凝固的猪油，冷而腻人。

周文远把那碟凉拌皮蛋往桌子中央推了推，褐色的皮蛋瓣在酱油里浸着，撒着零星的葱花。

他的岳母孙玉梅盯着那碟菜，脸上最后一点礼节性的笑容也挂不住了。

“文远，”孙玉梅的声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来，“小悦他们一家子难得来一趟，你就让我们吃这个？”

坐在旁边的苏晴脸涨得通红，桌下的手攥成了拳。

她的妹妹苏悦则别开了脸，嘴角向下撇着，毫不掩饰那份鄙夷。

苏悦的丈夫吴俊打哈哈似地开口：“哎呀，妈，姐夫可能今天不方便，随便吃点也挺好……”

话没说完，他四岁的儿子吴家宝已经推开椅子，尖着嗓子喊起来：“不要皮蛋！妈妈你说有烧鹅吃的！烧鹅呢？”

六岁的姐姐吴家莹也跟着闹：“骗人！舅妈骗人！”

孩子们的哭嚷声像尖针，刺破了勉强维持的表面平静。

苏晴猛地站起来，椅子腿划过地板发出刺耳的噪音。

“周文远！”她声音发颤，“你什么意思？我早上是不是清清楚楚发了消息，说小妹一家要过来吃饭？你就拿这个糊弄我们？”

周文远拿起筷子，夹了一块皮蛋送进嘴里。

他慢慢地嚼着，感受着皮蛋那股独特的涩味在舌尖化开，然后才抬起头，看向气得眼圈发红的妻子。

“看到了，”他说，“所以没做。”

“什么叫所以没做？！”苏晴的声音拔高了，“周文远，你是不是存心让我难堪？”

孙玉梅冷笑一声，那声音冷飕飕的，让桌边的温度又降了几度。

“文远，咱们打开天窗说亮话，”她身体微微前倾，“你是不是对我们娘家人有意见？不欢迎我们来？”

周文远放下筷子，瓷质的筷子碰在碗沿上，发出一声轻响。

“妈，您想多了，”他的语气依旧没什么起伏，“家里就这些。”

他顿了顿，目光扫过桌上那盘孤零零的西红柿炒蛋，还有每人面前那碗寡淡的白粥。

“苏晴一个月就给我一千块钱生活费，”周文远说，声音清晰得让每个人都听得清清楚楚，“买菜，交水电，物业费，全在里面。今天这顿，花了快六十。再想多做，我也没那个能力了。”

这句话像块石头砸进死水潭。

苏晴的脸“唰”地白了。

吴俊尴尬地低下头，假装咳嗽。

苏悦则瞪大了眼睛，看看姐姐，又看看姐夫，一副难以置信的样子。

孙玉梅愣了足足好几秒，才把目光转向苏晴，眼神里满是质问。

“小晴，他这话……什么意思？什么一千块生活费？”

苏晴的嘴唇动了动，却发不出声音，只是死死瞪着周文远，那眼神里有愤怒，有震惊，还有一丝被当众揭穿的慌乱。

吴家宝还在哭闹，被苏悦不耐烦地拽了过去。

“乖，别哭了，明天妈妈带你去饭店吃大餐，”苏悦哄着，语气却有些生硬，她的目光也不停地在姐姐和姐夫之间游移。

吴俊干咳两声，试图缓和气氛：“那个……要不咱们出去吃？我知道附近新开了一家馆子，烧腊做得听说不错，我请客……”

“不用了，”周文远打断他，端起自己面前的粥碗，喝了一口，“就家里吃吧。外头的东西，油盐重，不健康。”

孙玉梅盯着周文远看了许久，胸膛起伏着。

终于，她重重地把手里的筷子拍在桌上，站了起来。

“好，好得很，”她连说了两个好，声音却冷得像冰，“小晴，我们走。这饭，吃不下去了。”

苏晴急了，想去拉母亲的手臂：“妈！您别这样！”

她又转向周文远，几乎是哀求的语气：“文远，你快给妈道个歉！别闹了行不行？”

周文远没动，只是继续喝他的粥，仿佛那碗白粥是什么人间美味。

孙玉梅已经拎起了自己的手提包，脸色铁青地朝门口走去。

苏悦赶紧拉着两个孩子跟上，吴俊落在最后，冲周文远投去一个复杂难言的眼神，似有同情，又似有不解，最终摇了摇头，也转身离开。

门被孙玉梅用力摔上，发出“砰”的一声巨响，震得玄关柜子上一个小摆件都晃了晃。

02

屋子里骤然安静下来，只剩下周文远一个人，对着一桌几乎没动过的饭菜。

他静静地坐了一会儿，听着门外的脚步声、电梯声、汽车引擎发动声逐渐远去，最终归于沉寂。

然后，他起身开始收拾碗筷。

油腻的盘子，沾着蛋花的筷子，还有那碟几乎没被动过的皮蛋。

他把剩菜倒进垃圾桶，拧开水龙头。

冰凉的水冲在手上，刺激着皮肤，也让他有些纷乱的脑子慢慢冷静下来。

洗好碗，擦干手，他走到客厅的阳台。

那里放着一个旧冰箱，是房东留下的，外壳漆皮都有些剥落了。

苏晴嫌它又丑又占地方，早就想扔掉，周文远却说偶尔冰点饮料也好，便留了下来。

他拉开冷冻层的门，冷气扑面而来。

里面躺着一个密封的保鲜盒。

周文远把它拿出来，打开盖子。

一只油亮红润的烧鹅静静地躺在里面，个头比送走的那两只小些，但皮色焦黄油润得恰到好处，是他今天烤得最满意的一只。

那是今天下午，在接到苏晴微信后，他飞快藏起来的第三只烧鹅。

他把烧鹅装盘，端到餐桌上。

没有切，直接撕下一只鹅腿。

脆皮在齿间碎裂的声响格外清晰，滚热的肉汁混合着卤料的浓香，瞬间充满了口腔。

很香。

他一个人，慢慢地吃，把每一丝肉都从骨头上啃下来。

手机屏幕亮了一下，是母亲发来的消息，附带一张照片。

两只肥嫩的烧鹅摆在父母家朴素的餐桌上，灯光下泛着诱人的光泽。

母亲说：“收到了，怎么送这么多？我跟你爸哪吃得了，瞎花钱。”

周文远嘴角弯了弯，回复：“慢慢吃，别舍不得。”

发送。

锁屏。

他继续对付手里的鹅腿。

窗外的天色彻底黑透，远处的楼宇亮起星星点点的灯火。

每一盏灯下，大概都有自己的悲欢，自己的算计，自己的不甘。

快吃完的时候，手机又震了。

这次是苏晴。

“周文远，我今晚住我妈这儿。”

“我们都冷静冷静。”

“你今天，实在太让人寒心了。”

周文远看着那几行字，手指在屏幕上悬停了片刻，只回了一个字：“好。”

然后他把手机反扣在桌上，继续啃那根光溜溜的鹅腿骨，直到上面再也找不到一丝肉沫。

03

第二天是周日。

周文远醒来时，身旁的位置依旧是空的，被褥冰凉。

他独自吃了早餐，把屋子彻底打扫了一遍，连平时很少清理的窗轨都擦了。

将近中午时，门铃响了。

是个陌生的快递员，抱着一个不大的纸箱。

“周文远先生？到付件，六十八块。”

周文远皱了下眉，接过单据。

寄件人：苏晴。

他沉默地付了钱，接过那个有些分量的纸箱。

拆开，里面是他昨天穿的那件外套，洗得干干净净，叠得整整齐齐。

衣服上面放着一张对折的便签纸。

展开，是苏晴的字迹，只有冷冰冰的一句话：“你的衣服，忘在我妈家了。”

没有称呼，没有落款。

周文远把便签纸揉成一团，丢进垃圾桶。

拿起外套准备挂回衣柜时，手在口袋里摸到一个硬物。

掏出来，是他的那枚婚戒。

素圈，铂金，因为戴了很多年，边缘已经不那么光亮了。

昨晚洗澡前他摘下来放在洗手台边，后来就忘了。

周文远捏着那枚小小的指环，在指尖转了两圈，冰凉的金属触感清晰。

他没有戴回去，而是走到浴室，把它放回了洗手台边那个小瓷碟里。

然后，他拿起手机，给苏晴转账六十八元，备注：快递费。

几乎是下一秒，转账就被接收了。

苏晴没有回任何话。

下午，周文远刚煮了碗面，门铃又响了。

这次门外站着的是吴俊，他一个人，手里还提着两个看起来很精致的礼品袋。

“姐夫，没打扰你休息吧？”吴俊脸上堆着惯常的、生意人那种和气的笑，“路过，正好来看看你。”

周文远让他进了屋。

吴俊把礼品袋放在茶几上，“一点小心意，给叔叔阿姨的。”

“坐，”周文远说，“喝水吗？”

“不用不用，”吴俊摆摆手，在沙发上坐下，搓了搓手，“那个……昨天的事，小悦回来跟我说了。妈确实是气着了，老人家嘛，好面子，你也理解。”

他观察着周文远的脸色，继续道：“不过姐夫，说句掏心窝子的话，咱们男人在外头不容易，回家了，有些事该忍还是得忍，该让还是得让。尤其是对老婆娘家，姿态放低点，家庭也和气不是？不然最难做的还是小晴姐，两头受气。”

周文远没接话，只是看着他。

吴俊有点讪讪的，但还是硬着头皮说下去：“我的意思是，今晚要不你过去一趟，给妈赔个不是？然后我做东，咱们两家一起吃顿饭，把这页翻篇。你看怎么样？都是一家人嘛。”

“这是你的意思，”周文远终于开口，声音平稳，“还是苏晴的意思？”

“呃……都有，都有，”吴俊笑得更用力了些，“小晴姐也是这个意思，就是不好意思跟你说，让我来递个话。姐夫，给个台阶，这事儿就过去了。”

周文远沉默了片刻。

“吴俊，”他问，“你会把你特意做给父母的东西，招呼不打一声，就全拿给你其他亲戚吗？”

吴俊愣住了。

“我是说，”周文远补充道，“比如你费心熬了一天的汤，或者托人从远处带来的新鲜果子，你也会先紧着岳父岳母，或者小姨子一家，把自己爸妈撇在后面吗？”

吴俊脸上的笑容挂不住了，他端起面前空无一物的杯子，掩饰性地喝了一口空气。

“这个……家家情况不一样，”他含糊道，“我家里……主要是小悦操心这些。”

“所以你理解不了，”周文远点点头，站了起来，“理解不了为什么一只烧鹅，我能‘不懂事’到这个地步。”

他走到门边，打开门。

“东西你拿回去，我不需要。”

“你的好意我心领了。但道歉，我不会去。饭，也不用吃。”

“你回去告诉苏晴，日子要想继续过，就得按新规矩来。不想过了，就直说。”

吴俊脸色变了几变，终于也站了起来，拎起礼品袋。

“行，姐夫，话我一定带到，”他走到门口，顿了顿，回头看了一眼，“你再好好想想，别冲动。有些话说出口，可就收不回来了。”

门关上。

周文远在玄关站了一会儿，然后走到阳台，摸出烟盒，点燃了一支。

他已经戒了很久，但此刻，尼古丁的气息让他觉得有些东西能短暂地被麻痹。

04

那支烟还没抽完，手机屏幕亮了。

苏晴发来消息：“吴俊去找你了？”

周文远没回。

过了几分钟，又一条：“你跟他说什么了？他回来脸色很差，妈更生气了，说你给脸不要脸。周文远，你到底想怎么样？”

烟雾在指间袅袅上升，周文远看着那行字，看了很久。

然后他按灭烟，打字回复。

“我想好好过日子。但前提是，日子是我们两个人过，不是你和你全家一起过。”

发送。

苏晴几乎秒回：“我全家？周文远你还有没有良心？我妈我妹不是你的家人？结婚的时候你怎么说的？现在连顿饭都不愿意做，你算什么男人？”

文字也能传递出尖利的情绪。

周文远闭上眼，吸了口气，又睁开。

“苏晴，我们见一面吧，当面谈。”

对面沉默了几分钟。

“好。在哪？”

“家里。”

“我不回去。除非你道歉。”

“那就在外面，小区门口那家茶馆。”

“行。半小时后。”

周文远换了件衣服，出门。

茶馆里很安静，放着舒缓的古典乐。

他挑了最里面的卡座，点了一壶最普通的绿茶。

苏晴迟到了快一刻钟。

她今天穿了件米色的针织衫，脸上化了妆，但仔细看，眼睛有些浮肿，神色疲惫。

她在周文远对面坐下，对服务员说：“一杯白开水，谢谢。”

服务员离开后，两人之间只剩下令人窒息的沉默。

茶水氤氲的热气，在冷气充足的室内很快消散。

“想谈什么？”苏晴先开口，声音干涩。

“谈以后。”周文远说。

“以后？”苏晴扯了扯嘴角，像是想笑，却没成功，“你觉得我们还有以后？周文远，昨天你让我在我妈、我妹面前丢尽了脸！你知道我妈回去血压都高了吗？小悦本来还想让吴俊帮你介绍点关系，现在全完了！”

“就为了一只烧鹅？”她盯着他，眼圈又开始发红，“就为了你那点可怜的自尊？”

周文远没有立刻回答。

他端起茶杯，抿了一口已经温掉的绿茶，淡淡的苦涩在口腔里蔓延。

“苏晴，我们结婚八年了，”他放下杯子，声音不高，却字字清晰，“这八年，我为你家做了多少次饭，招待过多少次你娘家亲戚，你数过吗？”

苏晴皱起眉：“这有什么好数的？不都是应该的吗？他们是我亲人！”

“应该的，”周文远重复了一遍这三个字，语气里听不出情绪，“那我爸妈呢？八年来，他们来这个家吃过几次我做的饭？”

苏晴抿紧了嘴唇，不说话了。

“三次，”周文远替她回答，“每次，你都嫌麻烦，说住不下，让他们住旅馆。吃饭也是去外面小店，你说家里做太累，油烟大。可你妈你妹来呢？你恨不得让我把满汉全席端出来。”

“这能一样吗？”苏晴的声音提高了些，引来旁边桌客人侧目，她勉强压低声音，“我妈他们离得近，来得勤，你爸妈在老家，难得来一次……”

“是难得来一次，”周文远打断她，“所以每次他们来，我都想让他们吃好点，住舒服点。可你呢？苏晴，在你心里，我爸妈到底算什么？比不上你妈，连你妹婆家都比不上吗？我给我爸买的关节药，你转手就能拿去送给你妹的婆婆，还跟我说‘她没医保，可怜’。那我爸呢？他腿疼半夜睡不着的时候，谁可怜他？”

苏晴的脸色白了下去，她张了张嘴，想反驳，却一时找不到词。

周文远从口袋里拿出手机，点开一个备忘录，屏幕对着她，但并没有递过去。

“需要我念给你听吗？这八年，你弟买车借的三万，你爸住院我垫付的两万五，你妈每年生日、你妹孩子每次满月、你各种表亲结婚的红包……还有那些看不见的，我炖的汤，我买的补品，我朋友送的特产……哪一次不是先紧着你娘家？”

苏晴的眼泪终于掉了下来，不是愤怒的，而是混杂着委屈、难堪和某种被戳破的心虚。

“周文远……你记这些……你到底把我当什么？把我们家当什么？强盗吗？”

“我没把你当强盗，”周文远关掉手机屏幕，看着她，“我只是不想再当那个被理所当然索取，连给自己父母尽点孝心都要看人脸色的傻子了。”

05

茶馆里的音乐换了一首，依旧是舒缓的调子，却丝毫无法缓和卡座里几乎凝滞的气氛。

苏晴的眼泪无声地流着，她没有擦，任由它们滑过脸颊，滴在面前的桌面上，晕开一小片深色的水渍。

“所以呢？”她抬起通红的眼睛，看着周文远，声音沙哑，“你现在摆出这些账，是想告诉我，这八年你吃亏了，你受委屈了，要跟我一笔一笔算清楚，然后散伙，是吗？”

周文远沉默地看着她，看着这个共同生活了八年、曾经无比亲密如今却感觉隔着鸿沟的女人。

“我给你两个选择，苏晴。”他终于开口，声音平稳得近乎冷酷。