父亲养了藏獒整整6年。
但最近几个月，它开始出现一种奇怪的行为。
每天凌晨，它会悄无声息地进入父亲的卧室。
它只是蹲坐在床边，一动不动地凝视着熟睡的父亲。
父亲以为这是墨风在守护他，年岁渐长后变得更懂事了。
我得之后告诉父亲：“必须立刻送走它，越快越好。”
01
顾文渊今年六十四岁，自从妻子六年前去世后，他便独自住在老家的宅院里。
儿子顾怀瑾在省城工作，虽然每个月都会固定打来电话，但真正能回乡陪伴的时间实在少得可怜。
每次通话时，怀瑾最害怕听见电话那端漫长的沉默与沉重的叹息，那种孤独感如同看不见的藤蔓，即使隔着数百公里也能缠绕上他的心脏。
七年前的春节，怀瑾回乡过年时发现父亲又消瘦了一圈。
老人坐在空荡荡的院子里晒太阳，整个人像是被抽走了精气神。
怀瑾看着心疼却无能为力——他无法辞职回到故乡，父亲也不愿随他去城市生活。
僵持数日后，怀瑾想到了一个折中的办法。
“爸，要不养条狗吧？”他试探性地开口，“有个伴儿，家里也能热闹些。”
父亲的眼睛当时亮了一瞬，但很快又黯淡下去：“养小狗没意思，养大狗我又照看不过来。”
“那养藏獒怎么样？”怀瑾不知从何处冒出的念头，“听说藏獒很忠诚，而且能看家护院。咱们村位置偏，有条大狗您也更安全。”
就这样，通过友人介绍，他们从一家犬舍领养了墨风。
那时墨风才一岁多，是条纯种的铁包金藏獒，体型已经相当健壮。
第一次见到它时，怀瑾确实感到了些许畏惧——那双琥珀色的眼睛警惕地打量着他们，喉咙里发出低沉的呼噜声，浑身肌肉紧绷着，仿佛随时准备发起攻击。
但父亲却表现出异常的喜爱。他蹲下身缓缓伸出手，让墨风嗅闻他的气息。
也许是父亲身上有种特殊的气质，墨风竟然没有后退，反而缓缓凑近，用湿润的鼻子轻轻碰了碰父亲的手心。
“就叫墨风吧。”父亲说出这个名字时，脸上浮现出怀瑾许久未见的笑容。
从那以后，墨风就成了父亲生活的重心。
每天清晨五点，墨风会准时用爪子轻叩父亲的房门，催促他起床。
父亲为它准备早餐，随后一人一犬去村外的田埂散步。
墨风总是走在父亲前方，时不时回头张望，确认父亲跟上后才继续前进。
村里人都说，顾家的藏獒通人性。
有一次，村头孙大爷的孙子掉进池塘，是墨风冲过去咬住孩子的衣领将他拖上岸的。
还有一次深夜，有小偷试图翻墙进入顾家，墨风的吼声响彻半个村庄，小偷吓得连滚带爬逃走了。
父亲逢人便夸赞墨风，眼神中的骄傲仿佛在谈论自己的孩子。
怀瑾每次打电话回家，父亲能与他讲述半小时关于墨风的趣事——墨风如何学会了开门，如何预知他要出门而提前叼来拖鞋，如何在他身体不适时静静趴在床边陪伴。
“它就像我的家人。”父亲在电话里说，“有它在，我不觉得孤单。”
听到这话，怀瑾心中既欣慰又愧疚。
欣慰的是父亲终于有了情感寄托，愧疚的是这份陪伴本该由他来给予。
但无论如何，看到父亲重新燃起对生活的热情，怀瑾觉得当初领养墨风的决定是正确的。
这样的日子持续了七年。
七年里，墨风从年轻力壮变得沉稳内敛，父亲也从五十多岁步入了花甲之年。
他们之间的默契日益加深，几乎无需语言就能理解彼此的意图。
直到上个月，父亲在电话中随意提起：“墨风最近有些奇怪。”
“怎么个奇怪法？”怀瑾当时正在开会，心不在焉地问道。
“说不上来，就是……它晚上总喜欢蹲在我床边。”父亲的语气轻松，甚至带着几分满足，“以前它都睡在院子里，现在每天半夜都要进来看我，可能是年纪大了更懂事了吧。”
“那挺好的。”怀瑾敷衍地回应，完全没有把这话放在心上。
“我也觉得。”父亲笑了笑，“有时半夜醒来，看见它守在床边，我就想这辈子养它真是养对了。”
挂断电话后，怀瑾很快将这段对话抛诸脑后。
当时他完全没意识到，父亲那句轻描淡写的话语背后，隐藏着多么令人不安的真相。
02
接下来的几周里，父亲又多次提及墨风的事。
他说墨风每晚都会进入房间，时间非常固定，总是在凌晨两点到三点之间。
它会悄无声息地推开虚掩的房门，走到床边，然后保持蹲坐姿势，一动不动地注视着他睡觉。
“有几次我被它惊醒，睁眼就看见它在黑暗中发光的眼睛，吓了一跳。”父亲在电话里笑着说，“但后来习惯了，知道是它在守护我，心里反而踏实。”
“它每次蹲多久？”怀瑾随口问道。
“不一定，有时十几分钟，有时半小时。”父亲回忆道，“它就那样看着我，不发出任何声音。要不是它体型大，我都以为是只猫呢。”
“那之后呢？”
“之后就回院子睡觉了。”父亲说，“第二天早上又一切正常。”
怀瑾当时觉得这行为确实有些异常，但并未深思。
犬类行为本就难以琢磨，或许真如父亲所说，是墨风年纪大了变得更依恋主人。他甚至开玩笑说：“看来墨风把您当父亲了，怕您半夜出什么事。”
父亲听了很是高兴，连连点头：“我也是这么想的。”
但怀瑾万万没想到，这个看似温馨的解释，距离真相竟然如此遥远。
五月初，恰逢父亲六十四岁生日，怀瑾特意请了三天假回老家。
周五傍晚到家时，父亲正在院子里为墨风梳理毛发。
夕阳将院落染成金色，父亲坐在小板凳上，墨风趴在他脚边，半眯着眼睛享受梳理。
这画面温馨如油画，怀瑾在门口驻足观看了好一会儿才出声。
“爸，我回来了。”
墨风的耳朵立刻竖立，转头看向他。
它认出了怀瑾，尾巴摇晃了几下，但没有起身。
父亲回头望来，脸上绽开笑容：“回来了？路上累吗？”
“不累。”怀瑾走进院子，蹲下身轻抚墨风的头顶，“墨风，还记得我吗？”
墨风抬起头舔了舔他的手，眼神温和。
七年过去了，它的体型更加魁梧，肩高估计超过七十厘米，体重至少有一百四十斤。
毛色依然鲜亮，黑色底毛覆盖着棕黄斑纹，如同披着铁甲。
“它当然记得你。”父亲放下梳子，拍了拍墨风的脊背，“这家伙聪明得很，你三个月没回来，它还记得你的气味。”
怀瑾仔细端详着墨风，试图从它身上看出异常。
但此刻的它看起来再正常不过——温顺、亲人、甚至带着些许慵懒。
想起父亲描述它半夜守在床边的事，眼前这条安静趴卧的大狗，怎么看都不像会做出诡异行为的样子。
“您最近身体如何？”怀瑾转向父亲问道。
“挺好，就是血压有点高，医生让我注意饮食。”父亲站起身，拍去膝盖上的犬毛，“血糖也有些问题，不过都在服药控制。”
怀瑾心头一紧：“严重吗？怎么没告诉我？”
“不严重不严重，老年人的常见问题。”父亲摆摆手，“你工作忙，这种小事没必要让你操心。再说有墨风陪着我，能出什么事？”
他说这话时，墨风正好抬头看了他一眼。
那个眼神怀瑾现在回想起来，当时就应该察觉到不对劲，但那时他只认为是犬只对主人的依恋。
晚饭后，两人坐在院子里闲聊。
父亲询问怀瑾工作的情况，问他是否有成家的打算，问他在城市生活是否习惯。
墨风趴在父亲脚边，偶尔打个哈欠，显得困倦极了。
“它晚上还是会进您房间吗？”怀瑾想起这事，随口问道。
“会啊，每天都来。”父亲笑了，“我现在都习惯了，要是哪天它不来，我反倒睡不踏实。”
“具体什么时间？”
“两点多到三点之间吧。”父亲回忆道，“我现在睡眠浅，经常在那个时间醒来，一睁眼就能看见它。”
“它保持什么姿势？”怀瑾继续追问。
父亲想了想：“就蹲坐着，前爪并拢，尾巴卷在身侧，像个雕塑。有时我叫它，它也不动，就那么注视着我。”
“注视着您哪里？”
“脸啊，还能看哪里？”父亲有些奇怪地看着他，“你怎么对这事如此好奇？”
“没什么，就是觉得挺有趣。”怀瑾掩饰道，“狗通常不会半夜盯着人看，除非有什么需求。”
“那它是什么需求呢？”父亲反问。
怀瑾一时语塞。
是啊，墨风究竟想要什么？
它不饿，不渴，也没有要出门的意思，单纯只是蹲在那里看着父亲。
这行为怎么想都有些诡异。
“可能是想确认您的安全吧。”怀瑾试图说服自己，“毕竟您年纪大了，它担心您。”
“我也这么想。”父亲很认同这个解释，伸手轻抚墨风的头顶，“这孩子就是太懂事了。”
03
那天晚上十点多，怀瑾回到客房休息。
客房在一楼，与父亲的卧室隔着客厅。
他躺在床上刷手机，脑海中却不断浮现父亲描述的画面——墨风蹲在床边，在黑暗中一动不动地凝视熟睡的父亲。
越想越觉得不对劲，怀瑾决定当晚不睡，等到两三点时去父亲房间查看。
凌晨一点，他强迫自己保持清醒。
宅内安静得可怕，只能听见墙上时钟的滴答声。
他轻手轻脚走到客厅，将父亲房门虚掩留出缝隙，随后返回房间等待。
两点二十分，他听到了动静。
那是极其轻微的声音，如同重物在地板上移动。
怀瑾屏住呼吸，悄悄走到客厅。借着窗外微弱的月光，他看见一个巨大的黑影从院子方向移动过来。
是墨风。
它的动作轻得出奇，如此庞大的体型竟然几乎没有发出声响。
它走到父亲房门前停下，用鼻子轻轻拱了拱门，门被推开了。
怀瑾心跳加速，贴着墙壁缓缓挪到父亲门边。
透过门缝，他看见了终生难忘的一幕。
墨风进入房间后，径直走向父亲床边。
它没有发出任何声音，动作缓慢而精准，仿佛经过无数次演练。
随后它在床边坐下，摆出父亲描述的那个姿势——前爪并拢，尾巴卷在身侧，脊背笔直。
关键在于它的眼睛。
那双琥珀色的眼睛在黑暗中泛着幽光，死死盯着床上熟睡的父亲。
它的目光聚焦在父亲脸上，准确说是脖颈的位置。
它一动不动，连呼吸都刻意放缓，整条狗如同雕塑。
怀瑾感到脊背发凉。
这场景透着说不出的诡异——不像守护，更像是在……观察？评估？
他说不清那是什么，但直觉告诉他，墨风此刻的状态很不正常。
他在门外站了约十分钟，墨风保持着同样的姿势，眼睛一眨不眨。
它的肌肉虽然放松，但怀瑾能感受到一种压抑的紧绷感，仿佛随时准备行动。
突然，父亲在床上翻了个身。
墨风的身体瞬间紧绷，头向前探了探，像是被什么吸引。
父亲嘟囔了一句什么，随后继续沉睡。
墨风又注视了几分钟，才缓缓起身，转身走向门口。
怀瑾赶紧躲回客房，听着墨风的脚步声逐渐远去。
等确认它回到院子后，他才敢长舒一口气。
手心全是冷汗。
那场景太诡异了，墨风的眼神不对，姿态不对，整个氛围都透着难以言说的古怪。
他试图说服自己这是正常的护卫行为，但内心深处有个声音在尖叫——不对劲，这很不对劲。
他回到床上，再也无法入睡。
脑海中反复回放刚才的画面，越想越不安。
墨风注视父亲的眼神，那不是爱护和担忧，更像是……一种冷静的观察，如同猎手观察猎物。
不，怀瑾摇摇头，一定是他想多了。
墨风陪伴父亲七年，怎么可能有恶意？一定是他太敏感了。
但那画面如同尖刺扎在他心中。
第二天清晨，怀瑾起床时墨风已在院子里晒太阳。
它看见怀瑾，友好地摇了摇尾巴，完全是普通家犬的模样。
怀瑾走过去蹲在它面前，直视它的眼睛。
白天的墨风眼神清澈温和，看不出任何异常。
它甚至主动用头蹭了蹭怀瑾的手，像是在撒娇。
这与昨夜在黑暗中一动不动凝视父亲的墨风，简直判若两犬。
“墨风昨晚进您房间了吗？”早餐时怀瑾询问父亲。
“进了啊，和往常一样。”父亲喝了口粥，“怎么了？”
“没什么，只是好奇。”怀瑾犹豫着是否要告诉父亲昨夜所见，又怕他觉得小题大做。
“你是不是觉得这行为很奇怪？”父亲看出了他的心思。
“确实有些。”怀瑾承认道。
“我一开始也觉得奇怪，但后来想明白了。”父亲放下碗，认真地说，“墨风是通人性的，它能感受到我年纪大了，身体不如从前。它这是在保护我，怕我半夜出意外。”
“可是……”怀瑾欲言又止。
“可是什么？”
“可是它的姿势，它的眼神，怎么看都不太像是在保护。”怀瑾鼓起勇气说出心中的疑惑。
父亲愣了一下，随后笑了：“你想多了。它就是在守护我，还能是什么？难道你觉得它会伤害我不成？”
这话说得怀瑾无法反驳。
是啊，墨风陪伴父亲七年，若要伤害他，为何要等到现在？
一定是他太敏感了。
但那天接下来的时间里，怀瑾总是忍不住观察墨风。
他发现白天的墨风确实很正常，会与父亲互动，会听从指令，会如往常般跟随父亲散步。
唯一让他在意的是，它偶尔会用一种特别的眼神看着父亲。
那眼神停留的时间很短，转瞬即逝，但怀瑾还是捕捉到了。
那里面有种说不清的情绪，像是在评估什么，又像是在等待什么。
04
怀瑾将假期延长至一周。
表面说是要多陪伴父亲，实际上是想继续观察墨风的行为。
父亲对突然延长的假期很是高兴，墨风则没有特别反应，依然每天按部就班地生活。
接下来的三个夜晚，怀瑾都没有睡觉。
他将房门留出缝隙，在凌晨两点到三点之间严密监视父亲的房间。
而墨风，果然每晚都准时出现。
第二夜，凌晨两点二十五分，墨风推开了父亲的房门。
怀瑾已提前在父亲房间安装了小夜灯，调至最暗档位，这样他能看清墨风的细节动作。
墨风进门后，和昨夜一样，径直走到床边坐下。
但这次他注意到了更多细节。
墨风在坐下之前，会先围着床转一圈，像是在寻找什么。
它的鼻子在空气中嗅来嗅去，随后才选定位置坐下。
那个位置恰好是床的右侧，父亲脸朝向的方向。
坐定后，墨风会先抬头看看天花板，然后低头看看地面，最后才将目光锁定在父亲身上。
这一系列动作很流畅，如同某种仪式。
它的眼睛死死盯着父亲的脸，准确说是脖颈至下巴的位置。
怀瑾看见它的鼻翼微微翕动，像是在仔细嗅闻某种气味。
它的耳朵竖立，捕捉房间里的每一个声音。
最诡异的是它的姿态。
那不是犬只平时休息或警戒的姿态，更像是……蓄势待发？
它的后腿微微弯曲，前爪按在地上，整个身体重心略微前倾。
这姿势让怀瑾想起纪录片中猎豹发现猎物后的姿态。
他用手机偷偷拍摄视频。
由于距离较远，画面有些模糊，但墨风的轮廓和眼睛反光仍很清楚。
他拍摄了约十五分钟，期间墨风几乎没动过，如同雕塑。
父亲在床上动了一下，墨风立刻产生反应。
它的头向前探了探，颈部肌肉紧绷，喉咙里发出极其轻微的声音——那不是呼噜声，更像是某种压抑的低鸣。
随后怀瑾看见了最令他不安的一幕。
墨风缓缓张开嘴，持续了几秒钟。
在微弱灯光下，他清楚地看见了那口锋利的牙齿。
它没有发出声音，只是张开嘴，像是在演练某个动作。
随后它又慢慢合上嘴，继续保持着那个姿势凝视父亲。
怀瑾的手颤抖了一下，差点将手机摔落在地。
那画面太可怕了——墨风张嘴的位置，对准的正是父亲的脖颈。
如果它扑上去，以它的体型和力量，父亲根本没有反抗的可能。
但它没有扑上去。
它只是继续蹲坐着，眼睛一眨不眨地看着父亲。
约二十分钟后，墨风站了起来。
它没有立即离开，而是又围着床转了一圈，这次转的方向与进来时相反。
转完后，它走到门口，回头看了父亲一眼，那眼神复杂得让怀瑾难以形容。
随后它推门离开，消失在黑暗中。
怀瑾瘫坐在地，大口喘气。
手机里的视频记录下了一切，但他不知该如何向他人解释这些画面。
墨风确实没有伤害父亲，它只是坐在那里看着。
可是那个姿态，那个眼神，还有那个张嘴的动作，怎么看都不像是在守护。
第三夜，凌晨两点三十五分，墨风又来了。
这次怀瑾做了更充分的准备，在父亲房间角落架设手机，设置了延时录像。
墨风依然重复同样的流程——进门，转圈，坐下，凝视父亲。
但这次他注意到了一个新细节。
墨风在凝视父亲时，会微微调整自己的位置。
它不是随意调整，而是像在寻找某个特定角度。
每调整一次，它都会停顿几秒钟，随后或是保持不动，或是再次微调。
怀瑾突然意识到——它在寻找最佳的角度。
最佳的攻击角度。
这个想法一冒出来，他浑身的汗毛都竖立起来。
不，不可能，墨风不可能攻击父亲。
它们相处了七年，感情那么深厚，怎么可能？
但理智告诉他，他看到的东西不会欺骗他。
墨风此刻的行为，与它白天的温顺判若两犬。
它在夜深人静时，会显露出某种本性，某种被压抑的东西。
那夜墨风蹲了将近半小时。
在这半小时里，怀瑾看见它的嘴角流出了唾液。
那不是正常的口水，因为量很少，只是微微湿润了嘴边的毛发。
但联想到它的姿势和眼神，这个细节让他毛骨悚然。
他曾查阅过一些资料，知道猎食动物在看到猎物时，会因为兴奋而分泌唾液。这是本能的生理反应。
难道墨风将父亲当成了……猎物？
不，这太荒谬了。
一定是他想多了。
但第四夜，他的怀疑得到了进一步证实。
那夜凌晨两点五十分，墨风比往常来得稍晚。
它进门时动作更慢，更谨慎。怀瑾甚至怀疑它感觉到了房间里的异常——毕竟他连续几夜都在监视它。
但它还是走到了床边，还是摆出了那个姿势。
只是这次，它坐的位置更靠近床沿，距离父亲的头部不足五十厘米。
这个距离让怀瑾心惊胆战。
以墨风的体型和爆发力，这个距离意味着如果它突然发难，父亲连反应的机会都没有。
墨风这次凝视父亲的时间更长，足足有四十分钟。
在此期间，父亲翻了三次身，每次翻身，墨风都会产生明显反应——身体前倾，肌肉紧绷，喉咙里发出低沉的声音。
但每次当父亲安静下来后，墨风又会恢复到那个蓄势待发的姿势。
它像是在等待什么，又像是在克制什么。
白天时，怀瑾再也忍不住了，决定上网查询资料。
他搜索了“藏獒异常行为”、“犬只半夜凝视主人”、“大型犬攻击性”等关键词，阅读了大量文章和案例。
他看到了一些令他更加不安的信息。
有文章提到，某些猛犬在特定情况下会对主人产生攻击性，尤其是当它们感觉到主人衰弱时。
藏獒作为原生于高原的犬种，保留了更多的野性本能，它们的等级意识非常强烈。
还有一篇文章提到了“支配性攻击”的概念——当犬只认为自己的地位受到威胁，或认为主人不再适合担任领导者时，可能会产生攻击行为。
怀瑾的手抖得几乎握不住手机。
父亲最近身体确实变差了，他说话的声音没有以前洪亮，走路的步伐也慢了，整个人的气场都在衰弱。
墨风会不会感受到了这种变化？
但他还是不愿相信。
墨风陪伴父亲七年，它们之间的感情不是虚假的。
他宁愿相信墨风只是在担心父亲，用自己的方式守护他。
傍晚时分，村里的陈大爷路过家门口，看见怀瑾在院子里发呆。
“小顾啊，回来看你父亲？”陈大爷与父亲是老朋友，经常来串门。
“是啊，陈大爷。”怀瑾勉强笑了笑。
“你们家墨风最近怎么样？”陈大爷看了看正在院子另一头晒太阳的墨风，“我怎么觉得它眼神有点不对劲。”
怀瑾心头一惊：“您也这么觉得？”
“嗯。”陈大爷皱起眉头，“我养了一辈子狗，见过的犬只不计其数。墨风这几个月，眼神变了。以前它看人时，眼睛里有灵气，有感情。现在……怎么说呢，有点空洞，又有点凶狠。”
05
怀瑾在网上找到了一位资深的犬类行为专家。
对方姓秦，在国内猛犬训养领域颇有声望，曾处理过多起大型犬攻击事件，也出版过数本关于犬类行为学的著作。
他添加了秦教授的联络方式，说明了情况，并将这几日拍摄的视频发送过去。
“秦教授，麻烦您帮我看看这些视频。我父亲养的藏獒最近行为很诡异，我很担心。”
消息发出后，怀瑾焦急地等待回复。
大约过了二十分钟，秦教授回复了：“视频我已看到，正在仔细分析。你能提供更多细节吗？这条藏獒养了多久？你父亲的身体状况如何？家中还有其他人吗？”
怀瑾详细回答了所有问题。
他告诉秦教授墨风养了七年，父亲六十四岁，最近查出高血压和糖尿病，身体在走下坡路。
家中只有父亲一人，他平时在外地工作。
“最近一个月才开始这样的？”
“是的，据我父亲说是最近一个月。”
“你父亲的病是什么时候查出来的？”
“也是最近，大概两个月前。”
秦教授沉默了片刻，随后发来一条消息：“我需要问你几个问题，请如实回答。第一，你父亲最近是否消瘦了？第二，他的气味有无改变，比如呼吸气味、体味等？第三，他的行动是否变慢，精神状态是否变差？”
怀瑾仔细回忆：“都有。他确实瘦了，我回家时明显感觉他瘦了一圈。气味我不确定，但他确实经常服用降压药和降糖药，可能体味有变化。行动肯定慢了，走路没以前快了，说话也没那么中气十足了。”
“明白了。”秦教授又沉默了一会儿，“你再回答我一个问题，墨风在白天和夜晚的表现有无明显区别？”
“有！”怀瑾立刻回复，“白天它很正常，很温顺，和往常一样。但晚上进入我父亲房间时，整个状态就不一样了，变得很诡异。”
“你拍摄的视频里，墨风凝视你父亲的位置，具体是哪里？”
“脖颈，准确说是脖子到下巴的位置。”
秦教授发来一段语音：“视频我看了好几遍，情况比较复杂。我现在不方便打字，你方便接语音吗？”
“方便。”怀瑾立刻回复。
手机震动了一下，秦教授发来了一段三分钟的语音。
怀瑾找了个安静处所，戴上耳机，点开了语音。
“关于你父亲家这条藏獒的情况，我要告诉你一些可能让你不太舒服的事实。”秦教授的声音很沉稳，但透着凝重，“首先，从视频上看，这条藏獒的行为不是在守护你父亲，而是一种称为‘狩猎评估’的行为。”
怀瑾的心骤然收紧，继续聆听。
“狩猎评估是捕食性动物的一种本能行为。当它们发现潜在猎物时，会进入观察状态，评估猎物的体型、力量、反应速度等信息，以此判断是否值得发起攻击，以及如何发起攻击才能成功。”秦教授继续说道，“你发给我的视频里，墨风的姿势、眼神、肌肉状态，都完全符合这种行为模式。”
怀瑾感觉血液都凝固了。
“藏獒是非常特殊的犬种，它们保留了比其他家犬更多的野性。”秦教授的声音继续传来，“在它们的认知中，有非常强烈的等级意识和族群意识。强者为尊，弱者要么臣服，要么被淘汰。这是刻在它们基因里的东西。”
“但是……”怀瑾忍不住想说什么。
“我知道你想说什么，你想说它们养了七年，有感情。”秦教授似乎猜到了他的想法，“感情确实存在，但当本能被唤醒时，感情往往敌不过基因。尤其是在藏獒这种犬种身上。”
怀瑾握着手机的手在颤抖。
“根据你提供的信息，你父亲最近身体变差了，这是关键。”秦教授说，“犬的嗅觉极其灵敏，它们能够察觉到人体化学成分的变化。你父亲患病后，体味、呼吸气味、甚至汗液的成分都会发生改变。墨风能够清楚地察觉到这些变化。”
“察觉到了又会怎样？”怀瑾问道。
“在墨风的认知中，你父亲是族群的领导者，是强者。”秦教授解释道，“但现在，你父亲散发出的气味告诉墨风——他变弱了，他生病了，他不再是那个强壮的领导者。这会触发墨风的本能反应。”
“什么本能反应？”怀瑾的声音在发抖。
“在野生动物的族群中，当领导者衰弱时，新的强者会取而代之。这是自然法则。”秦教授顿了顿，“墨风现在正处于矛盾状态——一方面，七年的相处让它对你父亲有感情；另一方面，本能在告诉它，这个衰弱的个体应该被……处理掉。”
怀瑾差点将手机摔在地上。
“你视频中墨风的行为，包括围着床转圈、寻找角度、凝视脖颈位置、张开嘴巴，这些都是捕猎前的准备动作。”秦教授的声音变得更加严肃，“它在评估你父亲的状态，在等待最佳时机。”
“等待什么时机？”怀瑾几乎是吼出来的。
“等待你父亲更加衰弱的时机。”秦教授说，“现在墨风还在犹豫，感情和本能在它脑中交战。但随着你父亲身体继续变差，本能会占据上风。到那时候……”
他没有说完，但怀瑾已经明白了。
“我该怎么办？”怀瑾的声音在颤抖。
“最稳妥的办法是立刻将墨风送走。”秦教授说得很直接，“送到专业的犬类收容机构，或赠予有经验的驯犬师。总之不能让它继续待在你父亲身边。”
“我父亲不会同意的。”怀瑾苦涩地说，“他和墨风感情太深了。”
“那你要想办法说服他。”秦教授的语气很严肃，“我处理过类似案例。几年前，有个老人养了一条大型犬，养了十年。老人患病后，那条狗开始出现异常行为，和你描述的墨风很像。老人的儿子没有重视，觉得是犬只在担心父亲。结果有一天夜里，那条狗攻击了老人。”
怀瑾浑身发冷。
“还有一个案例，是一条护卫犬。主人中风后半身不遂，那条犬照顾了主人一个月，但突然有一天，它攻击了主人。”秦教授继续说，“这不是犬只变坏了，是它们的本能被唤醒了。在野生环境中，带着病弱的个体会拖累整个族群，所以要清除掉。这个逻辑刻在它们的基因里。”
“可是它们已经被驯化了，不应该……”
“驯化只是压制了野性，没有消除。”秦教授打断他，“尤其是藏獒这种原生犬种，野性更强。而且你要明白，驯化是针对族群的，不是针对个体。当个体面临特殊情况时，基因深处的东西会重新苏醒。”
怀瑾瘫坐在地，大脑一片空白。
“我给你的建议是，今晚就把墨风送走。”秦教授说，“不要等了，越等越危险。从视频上看，墨风的评估行为已经持续了至少一个月，它随时可能做出决定。”
“如果我父亲不同意呢？”
“那你就告诉他真相，把我说的这些都告诉他。”秦教授说，“必要的时候，你可以让他和我通话，我来给他解释。但无论如何，今晚必须做出决定。”
“我明白了。”怀瑾勉强说出这几个字。
“还有一点，在送走墨风之前，一定要小心。”秦教授特别叮嘱，“不要刺激它，不要让它察觉到你们要送走它。这种大型犬一旦感觉到威胁，可能会提前发动攻击。”
“我会注意的。”
“如果有任何问题，随时联系我。”秦教授说完，又补充了一句，“记住，生命安全是第一位的。不要因为舍不得，而将你父亲置于危险之中。”
挂断语音后，怀瑾坐在地上很久没有动弹。秦教授的话在脑海中回响，每一个字都像重锤敲击他的心脏。
墨风不是在守护父亲，它在评估父亲。它在等待时机，等待父亲更加衰弱，然后……
他不敢继续想下去。
但所有证据都指向同一个结论——墨风对父亲产生了捕猎意图。
无论它曾经多么忠诚，现在它的本能已经被唤醒了。
他必须说服父亲，今晚就把墨风送走。
怀瑾深吸几口气，站起身，走向客厅。
父亲正在看电视，墨风趴在他脚边。
看见怀瑾进来，父亲转头望来：“怎么了？脸色这么难看？”
“爸，我有话跟您说。”怀瑾走到父亲面前，尽量让自己保持镇定。
“什么话？”
“关于墨风的事。”怀瑾看了一眼趴在地上的墨风，它也抬头看向他，那双琥珀色的眼睛平静无波。
“你又要说墨风有问题？”父亲皱起眉头。
“爸，您听我说完。”怀瑾拿出手机，“我咨询了一位犬类行为专家，他看了墨风的视频，告诉了我一些……很严重的事情。”
父亲的脸色变得严肃：“什么事情？”
怀瑾将秦教授说的话，一字不落地转述给父亲。
他说墨风的行为不是守护，而是狩猎评估。
他说它察觉到了父亲身体的变化，本能被唤醒了。
他说它在等待时机，等待父亲更加衰弱。
父亲的脸色越来越难看。
“您如果不信可以与专家通话，他可以亲自给您解释。”怀瑾补充道。
父亲沉默了许久，随后摇了摇头：“我不信。”
“爸……”
“我不信！”父亲打断他，声音提高了，“墨风跟了我七年，它怎么可能伤害我？那个什么专家，他又没见过墨风，凭什么通过几个视频就下结论？”
“但他说的很有道理，而且他举了好几个真实案例……”
“案例是案例，墨风是墨风。”父亲固执地说，“每条狗都不一样，你不能因为别的狗出了问题，就觉得墨风也有问题。”
他看着父亲，心中又急又无奈。
他理解父亲的感受——墨风是他七年来最重要的伴侣，要他相信墨风会伤害他，就像要他相信自己的儿子会伤害他一样难以接受。
“爸，专家说这很危险，随时可能……”
“够了！”父亲猛地站起，墨风被他的动作惊到，也跟着站了起来，“我不想再听这些了。墨风不会伤害我，绝对不会！”
他说完，转身就要离开。
“爸！”怀瑾拉住他，“您就算不相信专家，至少也该相信我吧？我是您儿子，我会害您吗？我担心您的安全才说这些的！”
父亲停下脚步，没有回头：“我知道你是为我好，但你真的想多了。墨风……”
他的声音突然停住了，因为他低头看见，墨风正抬着头，眼睛一眨不眨地凝视着他。