在山东栖霞地界，提起乞丐薛四，十里八乡几乎无人不识。他约莫四十来岁的年纪，整日穿着一身破烂不堪、油光发亮的百衲衣，头发纠结如乱草，脸上总是蒙着一层洗不掉的污垢。他的身影常年活跃在集市、村落之间，拄着一根光滑的竹棍，端着一个豁了口的破碗，见人便露出讨好的、有些木讷的笑容。因其从不纠缠，给一口便千恩万谢，不给也不恼，只是默默走开，久了，人们倒也习惯了这么个人的存在。他的“家”，是城外山脚下那座早已断了香火的荒废山神庙。

庙宇不知建于何年，早已墙垣倾颓，瓦砾遍地。殿内的几尊泥塑神像，彩漆剥落，露出里面暗黄的草胎泥骨，脸上挂着诡异的、似悲似喜的表情，在蛛网和灰尘的笼罩下，更显得阴森。薛四就在神像后面一个勉强能遮风避雨的角落铺了些干草，这便是他的安身立命之所。每日清晨，他蹒跚出门，傍晚时分，又拖着疲惫的身子归来，年复一年，日子就像庙前那棵老槐树的叶子，落了又生，生了又落，平淡得激不起一丝涟漪。

然而，就在几年前，这种一成不变的节奏被打破了。起初是集市上卖烧饼的王老汉觉得少了点什么，嘀咕了一句：“咦，今儿个好像没见着薛四？”旁边茶摊的伙计随口应和：“许是走到别处讨生活去了吧。” 一天，两天……十天半月过去了，薛四的身影依旧没有出现。人们开始感到惊奇，茶余饭后不免议论纷纷。

“莫不是冻死、饿死在哪个犄角旮旯了？”

“或是得了急病，没了？”

“也可能是被过路的强人害了？”

各种猜测都有，但随着时间流逝，新鲜感一过，薛四这个名字便如同投入池塘的石子，那点涟漪最终也消散无踪，再无人提起。毕竟，一个无亲无故的乞丐的消失，在这纷扰的人世间，实在算不得什么大事。

岁月如流，几年时间倏忽而过。这一日，栖霞县城忽然热闹起来。一队盔明甲亮、旗帜鲜明的军马簇拥着一位将军入了城。那将军端坐于高头骏马之上，身披锦绣战袍，腰挎宝刀，面容虽经风霜却英气勃勃，目光锐利如鹰。有眼尖的老人认出，这竟是多年前离乡投军的孟忌！听说他在外立了军功，如今已做了不小的武官。乡民们围在道旁，看着这衣锦还乡的场面，眼中满是羡慕与敬畏。

孟忌处理完公务，与乡邻故旧寒暄之余，忽然想起了什么，问道：“诸位乡邻，可知那薛四，如今何在？他是我一房远亲，虽家境贫寒，总归是亲戚，我想去看看他。”

热闹的场面瞬间安静了一下。人们面面相觑，最后还是里正上前一步，叹息着回答：“将军问起薛四……唉，那孩子以乞讨为生，在破庙住了多年。可说起来也怪，大约从半年前起，就再没人见过他了，生不见人，死不见尸的。我们也曾去庙里寻过，一无所获。”

孟忌闻言，眉头紧锁，脸上的荣光黯淡了几分。他虽与薛四血缘已远，且多年未见，但幼时也曾一同玩耍，听闻此人落得如此下场，心中不免涌起一阵悲凉。他当即决定，要去那破庙看一看。

在一位老村民的指引下，孟忌带着几名亲随来到了山神庙。眼前的景象比记忆中更加破败。庙门歪斜，院内荒草丛生，几乎没过人膝。殿内光线昏暗，空气中弥漫着浓重的霉味和尘土气息。神像依旧沉默地矗立着，脸上的灰尘积了厚厚一层，仿佛戴上了面具。孟忌仔细搜寻，目光锐利地扫过每一个角落。在薛四往常栖身的草铺旁，他弯腰拾起一只几乎烂透了的草鞋，鞋底已经磨穿，样式正是薛四常穿的那种。

“将军，这……这多半是薛四的鞋。”老村民在一旁低声道。

孟忌握着那只破草鞋，心中沉甸甸的。数月不见踪影，只留下这一只破鞋，恐怕已是凶多吉少。他怀疑薛四是否被夜间出没的野兽拖走吃掉了。想到这里，一股义愤涌上心头。他虽已富贵，但军人的血性和对故人的一丝情谊，让他无法就此离去。

“你们先回城去。”孟忌对身后的侍从下令，“给我留下些干粮清水，再买两床被褥送来。我今晚要留在此处，倒要看看，是什么孽畜在此害人！”

侍从们面面相觑，但不敢违抗命令，依言照办后便退去了，只留下一个胆小的贴身仆人阿福相伴。阿福看着这阴森的环境，腿肚子直打颤，却又不敢独自离开。

夜幕降临，一轮冷月爬上中天，清辉遍洒，将破庙、荒草、古树都镀上了一层诡异的青白色。孟忌心绪难平，毫无睡意，便带着战战兢兢的阿福到庙外漫步。四野寂静，唯有风吹荒草的沙沙声和远处偶尔传来的几声夜枭啼鸣，更添寂寥。他们直到深夜，也未见任何野兽踪迹，只得失望而归。身心俱疲，主仆二人在神像后铺开被褥，和衣而卧。

不知过了多久，孟忌在睡梦中猛地惊醒！一种细微却清晰的、不同于风声的窸窣声传入耳中。他久经沙场，警觉性极高，当即一个鲤鱼打挺跃起，顺手抓过枕边的宝剑，对同样被惊醒、吓得面无人色的阿福做了个噤声的手势，随后蹑手蹑脚地潜到破败的殿门边，屏住呼吸，透过门板的裂缝向外窥视。

月光下，景象令他汗毛倒竖！只见一个身着宽大白色寿衣、满头白发拖曳及地的老妇人，正以一种异常僵直又迅捷的姿态，悄无声息地从庙门方向掠过，径直向庙后的密林深处“飘”去。她的动作全然不似活人！

孟忌心中剧震，低声道：“你在此等候，我出去看看！”

阿福吓得魂飞魄散，一把抓住孟忌的衣角，带着哭腔哀求：“将……将军，别丢下小人一个，小的……小的害怕……”

孟忌见他确实吓得厉害，无奈，只好按捺住冲动，继续在门后潜伏观察。

约莫一炷香的功夫，那白衣老妇去而复返。她的嘴里发出“嘿嘿呵呵”的、令人牙酸的怪笑声，手里竟提着一只血淋淋的野兔！她一边走，一边低下头，张开嘴巴，那嘴巴裂开的幅度远超常人，露出白森森的牙齿，一口便撕扯下大块带皮毛的兔肉，贪婪地咀嚼着，鲜血顺着她的嘴角滴滴答答落下，在青白的月色下，那情景骇人到了极点！

她径直朝着主仆二人藏身的大殿走来，在离殿门几步之遥的地方，忽然停住了脚步，猛地抬起头，那双眼睛在月光下泛着浑浊而贪婪的光，直勾勾地“盯”着殿门！阿福吓得几乎瘫软在地，屎尿齐流，抖若筛糠。孟忌急忙死死捂住他的嘴，自己也屏住呼吸，心跳如擂鼓。

僵持了令人窒息的片刻，那老妇似乎并未发现什么，又或许是刚饱饮了兔血，不再感兴趣，她发出一声意味不明的低吼，然后僵硬地转过身，朝着破庙西侧一间独立、常年锁着的偏房走去。那偏房的门上挂着一把早已锈蚀不堪的铁锁。

接下来的一幕，让孟忌这等见惯了生死的人都感到心底发寒——那老妇人竟如同没有实体一般，身形一阵模糊，直接“穿”过了紧闭的木门，消失在门内！

“穿墙？！”孟忌倒吸一口凉气，彻底确定这绝非人类！他示意阿福留在原地，自己则悄无声息地潜至那偏房门外。刚靠近，一股混合着腐臭和血腥的浓重气味便扑面而来。他将耳朵贴近门缝，只听得里面传来清晰的“咯嘣、咯嘣”的声音，像是在啃嚼骨头，在这死寂的月夜里，听得人头皮发麻，毛骨悚然。

孟忌强忍不适，听了一会儿，确认那东西暂时不会出来，便迅速退回大殿。他怕吓坏阿福，并未详说，只推说没追上。但主仆二人经此一吓，哪还敢再睡，紧紧靠在一起，握着兵器，睁着眼睛直到东方泛起鱼肚白。

天光放亮，阳光驱散了夜的恐怖。孟忌这才将昨夜所见详细告知阿福。白天壮人胆，两人拿着武器，再次来到那间偏房前。只见房门前的荒草长得比别处更加茂盛，几乎有一人多高，那股腥臭味也更加浓郁刺鼻。

孟忌不再犹豫，运足力气，一脚踹去！“砰”的一声巨响，那本就腐朽的木门连同锈锁应声而开。尘土飞扬间，屋内的景象映入眼帘——蛛网密布，灰尘积了寸许厚，正中央，赫然停放着一口黑漆棺材！棺材盖上同样落满灰尘，但边缘处似乎有反复摩擦移动的痕迹。

孟忌与阿福对视一眼，合力推动沉重的棺盖。随着“吱嘎”一声令人牙酸的响动，棺盖被推开一道缝隙，一股难以形容的恶臭瞬间涌出。二人强忍呕吐的欲望，探头向内望去——

这一看，直吓得二人魂飞魄散，脸色煞白！

棺内躺着一具尸体，正是昨夜所见的那个老妇人！她的面容青紫浮肿，狰狞可怖，嘴角还残留着暗褐色的血渍。更令人心惊的是，她周身长满了寸许长的白毛，十指指甲弯曲如钩，漆黑锐利，足有三四寸长！她的怀中，紧紧抱着一只已被啃噬得只剩下骨架和少许碎肉的野兔残骸。而在她的脚边，赫然是一具完整的人形骸骨！骸骨上的皮肉已被啃食殆尽，白骨上残留着清晰的牙痕。骸骨旁边，散落着一些细小的动物骨骼，以及一堆已然碎裂成布条的、污秽不堪的破旧衣服——那款式和质地，与薛四平日所穿一般无二！

“薛四……是薛四！”阿福尖叫一声，再也忍不住，跑到门外剧烈呕吐起来。

孟忌也是胃里翻江倒海，冷汗涔涔而下。眼前的一切都清楚了。这老妇人尸体不知何故发生了尸变，成了传说中的“白凶”或“僵尸”，从棺中出来害人。失踪的薛四，定然是某夜回到破庙时，不幸遭遇了这具僵尸，被其拖入棺中当作了“储粮”！那些小动物的骨头，想必是它在找不到活人时用以果腹之物。

“此等妖孽，绝不能留！”孟忌强压恐惧与恶心，眼中闪过决绝。他命阿福立刻去召集人手，带来火油、柴薪。不多时，军士们赶到，见此情景也是骇然。众人将大量柴薪堆放在棺材四周，泼上火油。

孟忌亲自举起火把，沉声道：“薛四兄弟，今日便为你报仇雪恨，愿你早日安息！”说罢，将火把投入柴堆。

轰然一声，烈焰冲天而起，迅速吞噬了棺材和里面的尸怪、骸骨。噼啪作响声中，似乎还夹杂着某种凄厉的、非人的尖啸，久久回荡在破庙上空，闻者无不色变。

大火烧了整整一天一夜，方才熄灭，连同那间偏房，也化为了一片白地。

自此以后，栖霞县外的这座破庙，以及周边地带，再也未曾发生过任何诡异之事，重新恢复了往日的平静。只是，乞丐薛四和那具恐怖白毛尸怪的故事，却作为一则骇人的乡野奇谈，在当地流传了很久，很久。