我家孩子第一次翻身，我激动得恨不得发十条朋友圈。他第一次叫“妈妈”，我当场眼眶就红了。可后来呢？后来我发现，小区里跟他同一个月出生的那个小孩，已经会背三首唐诗了。我儿子还在那儿玩脚丫子，啃积木，口水流一围兜。

那天晚上我翻来覆去睡不着，把手机里收藏的“0-3岁发展里程碑”翻出来对照，越对照越焦虑。他这个月龄，按理说应该会搭两块积木了。可他呢？他只对把积木扔进垃圾桶感兴趣。

我问自己：我是不是哪里做得不够？是不是陪他读绘本读少了？是不是早教课报晚了？是不是……后来我花了很长时间才想明白一件事：我对孩子的期待，不知道从什么时候开始，已经悄悄变成了一种“考核”。

他不再是那个躺在我怀里软绵绵的小人儿。他变成了一个“进度条”。我需要时刻检查他跑得快不快、跑得稳不稳、有没有跑在别人前头。这不是爱。这是焦虑长了一张“为你好”的脸。其实做父母的都懂，从怀孕那一刻起，我们对孩子的期待就已经开始了。期待他健康，期待他平安，期待他聪明，期待他被世界温柔相待。

这些期待本身没问题。出问题的是什么时候？是当“期待”变成“必须”，当“希望”变成“应该”。三岁应该会写数字了。五岁应该能自主阅读了。六岁应该能算二十以内加减法了。八岁应该考满分了。十岁应该……

我们给自己设了一路的“应该”，然后把这条赛道强加在孩子身上，还美其名曰“不能让孩子输在起跑线”。可我们有没有想过，那条起跑线，是我们画的，不是孩子选的。

我认识一个妈妈，她儿子从小就喜欢发呆。不是走神，是真的发呆。可以趴在窗边看云看二十分钟，看蚂蚁搬家看半小时。幼儿园老师委婉地提醒她，说孩子上课注意力不太集中。她焦虑过一阵子，带孩子去检查，结果什么问题都没有，医生只说了一句话：“有些孩子就是观察型的。”后来这孩子上小学了，作文写得特别好。老师说他观察细致，细节描写生动，很多大人写不过他。

他还在看蚂蚁，蚂蚁已经不是蚂蚁，是他笔下的江湖。你永远不知道孩子此刻慢悠悠地晃荡，是在为将来哪一天积蓄能量。所以现在，我开始学着换一种方式“期待”孩子。

我不再问他“今天在幼儿园学了什么”，而是问“今天有什么好玩的”。我不再盯着他“比别的孩子差在哪”，而是看他“比昨天的自己进步在哪”。他把积木扔进垃圾桶？行，至少手眼协调了。他把米饭捏成恐龙？行，想象力不错。他三岁还不会背诗？没事，他会用诗的方式说话。

昨天他指着窗外跟我说：“妈妈，云在搬家。”我那一刻觉得，背不背唐诗，真的不重要。我不是说我们不应该对孩子的未来抱有期待。恰恰相反，我觉得期待是为人父母最珍贵的部分。

我只是想提醒你，也是提醒我自己：不要把期待活成一把尺子。尺子是量别人的，期待是用来点亮自己的。孩子的成长不是流水线上的产品质检，它是一个生命在慢慢展开的过程。这个过程，急不得，也催不来。我们能做的，就是在旁边鼓掌、加油，偶尔扶一把。至于他将来会开成什么花，结什么果，其实早就写在他的种子里了。

我们当初最大的期待，不就是让他平平安安地来到这个世界吗？

这件事，早就实现了。