大年初二，天灰蒙蒙的，山间还挂着薄雾。

我妈一早就念叨："今年不急，亲戚们估摸初三初四才来，先把饭茶备好，花生炒香，米花炒熟——"

话没说完，我就出门买东西去了。

谁知刚走到街上，手机就炸了。

"哥，我们到你家门口了，怎么没人？"

"姐夫，东西放哪啊，门锁着呢！"

"舅妈来了，你们人呢？"

我整个人愣在原地，脑子嗡的一下。

往年亲戚拜年，最早也得初三。今年倒好，初二一大早，全挤一块儿来了。

我拎着半袋菜往回赶，老远就看见自家门口——好家伙，花生奶、苹果、礼品酒、腊肉、黄关面条……堆得跟小卖部进货似的。

几个亲戚站在门口，搓着手跺着脚，嘴里哈着白气，脸上倒是笑嘻嘻的。

我赶紧开门，把东西一趟趟往屋里搬，嘴上喊着"进来坐进来坐，我马上煮杯糖清茶"。

结果呢？

"不坐了不坐了，吃饱了来的。"

"不用搞糖清茶，太麻烦了。"

"我们还要赶下一家，放下东西就走。"

你看，连老家人待客的命根子——糖茶，都没人愿意坐下喝一碗了。

我妈在厨房手忙脚乱地烧火煮饭，我马不停蹄挨家去喊人。红包揣了一兜，准备给小孩发压岁钱。

喊了一圈回来，人走了一大半。

有的说"赶回去收拾行李，明天出去玩"，有的说"初三就上班了，今天必须跑完"。最后剩下几个人，凑在一家随便扒了几口饭，算是意思了一下。

我妈看着一桌子菜，叹了口气："这饭，怕是又要吃三天。"

走亲戚的变化

本地老话讲："屋里没女，日后无亲。"

这话糙理不糙。逢年过节撑起走亲戚这件事的，多半是嫁出去的女儿。

以前我姑姑们回娘家，那是大阵仗。东西先堆到我奶奶家，奶奶再分给各房兄弟。收到礼的人家会上门来请客，几姐妹聚在一起打油茶、烤糍粑、嗑瓜子，小孩满院子疯跑，火塘上的柴火烧得噼啪响。

那时候串门是真串。这家坐坐，那家喝碗，走到哪儿都有人拉你进屋，走的时候兜里塞满红包，手里还提着别人硬塞的土鸡蛋。

现在呢？

回娘家就只回自己那一户，别的叔伯家，喊都喊不动。

"算了算了，去了又要吃饭，人家还要专门做，多麻烦。"

我爸这几年总结出一条铁律：别提前做饭。等人来了再煮，来不来另说。不然做一大桌，最后全进了冰箱，热了又热，吃到初七还没吃完。

红包发不出去了

今年还有一件事，让我特别意外。

红包，发不出去了。

以前亲戚带小孩来，老人逗一逗，家长客气两下，红包塞过去也就收了。小孩不懂事，抓了就跑，大人笑骂一句"还不谢谢"，皆大欢喜。

今年不一样。

我表姐带着孩子来，我把红包递过去，她拦住孩子的手："不要拿，跟舅舅说谢谢就好。"

我硬塞了三回，她退了三回。

不是客气，是真不收。

后来好几家都这样，红包像烫手山芋，递过去弹回来，递过去又弹回来。我揣着一兜红包进进出出，最后原封不动带回了家。

亲情的新表达方式

我突然明白了。

不是亲情淡了，是大家都默契地在给彼此"减负"。

你不收我红包，我也不欠你人情。你放下东西就走，我也不用手忙脚乱张罗一桌菜。

谁都不为难谁，干干净净。

站在门口看着那堆年货，山间的雾散了些，远处都庞岭的轮廓隐隐约约。

我忽然想起小时候过年，奶奶总是提前三天就开始准备，杀鸡、灌血肠、蒸粽粑，灶房里的烟火气能飘出半条巷子。那时候觉得过年好长好长，走亲戚能走到元宵。

现在一天就走完了。快得像刷短剧，手指一划，就看下一集了。

但你说亲情真的变淡了吗？

我倒觉得未必。

那些匆匆放下的礼物里，有人专门挑了你爱吃的恭城柚子；那些死活不收的红包背后，是怕你日子也不宽裕；那些"不用做饭"的推辞里，藏着一句没说出口的"别太累了"。

只是表达方式变了而已。

从前的亲情是一锅油茶慢慢熬，现在的亲情是一通电话报声平安。形式轻了，心意没少。

山还是那座山，水还是那条水。亲戚来了就是家人，不来也没关系。允许别人用自己的方式惦记你，本身就是一种通透。

能走动就走动，走不动就放心里。

年味不在桌上那顿饭，在你拎着东西出现在我家门口的那一刻——

就够了。

你们那里今年走亲戚，是不是也变成了"放下就跑"模式？评论区聊聊，你更怀念从前慢悠悠的串门，还是更喜欢现在这种"轻装上阵"的拜年方式？