那是一九七三年的秋天，北京已经有了些许凉意。人民大会堂安徽厅里，一位衣着典雅、气质沉静的女子正静静等待着。她不时望向门口，手指无意识地摩挲着衣角。这位就是享誉世界的物理学家吴健雄，此刻她的心情，远不像在实验室里那般从容。
门开了，周恩来总理快步走进来。吴健雄和丈夫袁家骝立即起身迎上前去。
“总算见面了！”周总理热情地握住他们的手，“这一路辛苦了，欢迎你们回家！”
“回家”两个字，让吴健雄的眼眶瞬间湿润了。这一刻，她等了整整三十七年。
远渡重洋的江南才女故事要从1912年的江南水乡说起。
在江苏太仓浏河镇，开明士绅吴仲裔给女儿起了个不同寻常的名字——健雄。这个名字里寄托着父亲的期望：健儿志在四方，巾帼不让须眉。
小健雄在父亲的明德学校里读书，听着科学家的故事长大。谁也没想到，这个江南水乡走出的姑娘，日后会在国际物理学界掀起波澜。
1936年，吴健雄登上远渡重洋的客轮。她要去美国的加州大学伯克利分校深造。码头上，她回头望了望这片熟悉的土地，心里默念：我会回来的。
这一别，就是大半个人生。
在美国，她的才华很快得到了认可。劳伦斯、塞格瑞、奥本海默这些物理学界的泰斗都成了她的导师。1940年拿到博士学位后，她在核物理领域快速崭露头角。
可就在她事业蒸蒸日上时，故乡却传来了一个个不幸的消息。1958年，哥哥在政治运动中去世；第二年，父亲在上海病逝，她却因中美交恶无法回国奔丧；1962年，母亲也离开了人世。
她在1960年给朋友的信中写道：“刚才有人来电告诉我，明天是中国旧历新年。每逢过年过节，总不免怀念家乡，我们流落异邦，无论如何成家立业，心中免不了怅惘无固……”
字里行间，是一个游子无法言说的乡愁。
改写物理史的东方女性1956年，物理学界发生了一件大事。
杨振宁和李政道提出了一个颠覆性的理论——宇称不守恒。但在当时，这还只是一个理论猜想，需要实验来验证。
吴健雄看到了这篇论文，敏锐地意识到其中的重要性。她立即放下手头的工作，带着团队投入到紧张的实验中。
那些日子，实验室的灯光总是亮到深夜。吴健雄设计的实验精巧而严谨，她通过观察钴-60原子核β衰变放出的电子方向，得出了震惊学界的结论：宇称确实不守恒！
这个结果推翻了物理学界奉行多年的金科玉律。杨振宁和李政道因此获得了1957年的诺贝尔物理学奖。
虽然吴健雄与诺奖失之交臂，但她的贡献得到了全世界的认可。1958年，她成为哥伦比亚大学首位物理系女教授，并当选美国国家科学院院士。1975年，她更是一举当选美国物理学会会长，成为该会历史上第一位女性会长。
这些荣誉背后，是她对科学始终如一的执着。
三十七年后的归途1970年代初，中美关系开始解冻。
看到杨振宁、李政道等人陆续回国访问，吴健雄的心也活络起来。1973年，她终于踏上了归国的旅程。
当飞机降落在祖国的土地上时，吴健雄的双手微微颤抖。走出舱门的那一刻，她忍不住蹲下身，抓起一把泥土，泪水无声滑落。
“故乡的土，还是记忆中的味道。”她对身边的丈夫说。
可是，回乡的路并不全是喜悦。站在老家旧址前，她怔怔地出神——老宅已经不在了。她想给父母扫墓，却连墓地都找不到。
政治的浪潮卷走了太多东西，包括她祭奠亲人的权利。这种痛，深埋在心里，却无人可诉。
就在她心情复杂之际，北京传来了消息：周恩来总理要接见他们夫妇。
人民大会堂里的六个小时1973年10月15日，吴健雄特意穿上了新做的衣服。坐在总理派来的专车里，她一遍遍在心里打着腹稿。
走进人民大会堂，她见到了许多老朋友——钱学森、郭沫若、刘西尧……寒暄过后，钱学森领着她走向安徽厅。
周总理已经等在门口了。看见吴健雄，他快步上前，紧紧握住她的手。
“选这个安徽厅可是有讲究的。”总理风趣地说，“你和袁教授一个是江苏人，一个是河南人。选河南厅，吴教授该说我大男子主义；选江苏厅，袁教授又要觉得我偏心了。想来想去，选了中间的安徽厅！”
一番话引得大家都笑起来，原本紧张的气氛顿时轻松了许多。
晚宴持续了整整六个小时。从科研谈到教育，从国际形势聊到家常琐事。周总理的博学与亲和，给吴健雄留下了深刻印象。
那句压在心底的话酒过三巡，气氛正融洽。吴健雄却显得心事重重。
她轻轻放下筷子，犹豫着开口：“总理，我有句话，不知道该不该说？”
周总理笑着鼓励：“随便说嘛，没有关系。”
吴健雄深吸一口气，把回乡后的遭遇娓娓道来——找不到父母的墓地，亲人在运动中的遭遇……说到动情处，声音不禁哽咽。
周总理认真地听着，不时点头。待她说完，才温和地解释：当时上海市政建设，确实登报通知过迁移墓地，可能她在国外没有看到。作为无主坟，最终做了统一处理。
“不过，”总理话锋一转，“我已经请他们考虑有没有补救的办法，这样你以后回来就有祭拜的地方了。”
这句话让吴健雄深受感动。她没想到日理万机的总理，连这样的小事都记在心上。
赤子情深报桑梓这次会见，成了吴健雄人生的一个转折点。
临别时，周总理再三叮嘱：“一定要多回来看看。”
回到美国后，吴健雄再也不提家里的伤心事。有人问起，她总是说：“要向前看。”
遵照总理的嘱托，此后几乎每隔一两年，她就要回国一次。她把对故乡的思念，化作了支持祖国科教事业的实际行动。
她受聘为南京大学、北京大学、中国科技大学等校的名誉教授，成为中科院高能物理研究所学术委员。她和丈夫袁家骝成了中美学术交流的重要桥梁。
1988年，她回到浏河镇，发起成立了明德学校董事会和吴仲裔基金会。为了纪念父亲，她捐出100万美元设立基金，用每年的收益奖励优秀师生。
有人说，在她身上，能看到两个重要人物的影子：一个是她的父亲吴仲裔，另一个是胡适先生。但或许还应该加上一个人——周总理。他的嘱托，成了吴健雄晚年最重要的精神动力。
最后的归途
1997年2月16日，吴健雄在纽约逝世，享年85岁。
按照她的遗愿，骨灰被送回太仓安葬。这位被誉为“中国的居里夫人”的杰出科学家，终于永远地回到了她日夜思念的故乡。
如今，在太仓市明德高级中学里，一座科技大楼巍然矗立。楼前，李政道博士的题词：“科学巨擘 ，华夏之光”这八个字依然清晰，正是对吴健雄最好的纪念。
她的一生，就像她验证的那个物理定律一样：也许有过不守恒的遗憾，但对祖国的爱，始终保持着完美的平衡。