NetLiterature
母亲，运河畔的那盏灯
Summer
母亲，运河畔的那盏灯
作者/李邦贵
编审/天美五星
记忆的风，总是在不经意间，轻轻拂过岁月的堤岸，将我带回那片魂牵梦绕的运河畔。那里，有我最亲爱的母亲，一位裹着小脚却无比坦然、无比坚毅的农村女人。
母亲姓胡名继英，娘家在梁山县韩垓镇翟庄村，18岁嫁到徐集镇刘楼村。母亲的一生，都与运河紧紧相连。她那瘦小的身影，在运河的波光里，在岸边的田埂上，忙碌了大半辈子。小脚的她，走路时总是小心翼翼，却又无比坚定。小时候，我常常跟在她身后，看着她一步一步，艰难却又执着地前行。
母亲的小脚，是旧时代留下的痕迹。走起路来摇摇晃晃的她，却从来没有停下过为生活奔波的脚步，仿佛有用不完的力气。我懵懂记得，每天天还没亮，母亲就起床了，为全家准备早饭。那时候，灶火映红了她的脸庞，我从睡梦中醒来，听到风箱嘎达嘎达的响声，闻到饭菜淡淡的香蕴，心里就觉得无比踏实。那间简陋的厨房，总是弥漫着温暖的烟火气。饭后，她便挎着篮子，迈着小脚走向田间地头。除草、施肥、浇水，每一项农活，她都做得一丝不苟。在那个生产队计工分的年代，男女有别，男劳力一天能记10分，女人干的再多却只能记7分8分。即便如此，母亲也从不抱怨，总是默默地在田间地头忙碌着。父亲下地干活，母亲也丝毫不逊色，家里家外的活儿她都得操持。那时候的我，还不懂生活的艰辛，只是看着母亲在田间劳作的身影，觉得她像个陀螺那样不停歇的转来转去。运河水波光粼粼，滋养着两岸的土地，母亲忙碌的身影，成了我童年里最深刻的记忆。
母亲做得一手好针线活。那时候，家里穷，买不起新衣服，母亲就自己动手给我们做。她会把旧衣服拆了，重新裁剪、拼接，缝制成新的样式。记忆中，每逢过年，别人家的孩子都能穿上新鞋新衣裳，而我总是眼巴巴地望着。母亲看出了我的心思，她并没有自责和焦虑。她用手比划着，一个一个为我们量脚的尺寸，剪出鞋样，得空就纳鞋底，做新鞋。还翻出了压箱底的几块布，戴上老花镜，坐在那台老旧煤油灯前，一针一线地为我们缝制新衣。她的脸上没有一丝愁容，专注而从容。当那件带着母亲体温和爱意的衣服穿在我身上时候，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。母亲笑着说：“咱不跟人家比，自己高兴就好。”从那时起，我便在母亲的坦然中，学会了知足常乐。
母亲生育我们五男二女七个孩子，可以说吃尽了苦头。家里孩子多，是村里数得着的缺粮户，粮食常常不够吃。她总是把自己的那份省下来，把最好吃的留给我们这些孩子，自己却常常饿着肚子。她的双手，因为常年劳作，变得粗糙不堪，布满了厚厚的茧子。但就是这双手，为我们遮风挡雨，撑起了一个温暖的家。
记忆深处，村里的坑塘像嵌在大地上的明镜，映着悠悠白云，藏着无限生机。每至盛夏，日头把空气烤得发烫，坑塘便到了翻坑的时节。水面翻腾，鱼儿乱窜，我和小伙伴们挽起裤脚，赤着脚丫，拿着筐子，满心欢喜地扑进清凉的水中。坑塘里，鲫鱼、鲤鱼欢快地游弋，时不时甩动尾巴，溅起朵朵水花。我们几个在水中追逐着鱼儿，溅起的水花在阳光下闪烁着晶莹的光芒。大家你追我赶，笑声、呼喊声回荡在坑塘上空。忙活大半天，收获颇丰，篮子里的鱼儿活蹦乱跳，仿佛在诉说着我们的喜悦。
回到家，母亲总会仔细挑选出五六条肥美的鱼，轻轻放在一旁，笑着说：“这几条留着，要是有客人来，正好招待。”接着，她又会麻利地收拾出两三条，准备给全家改善生活。当热气腾腾的炖鱼端上桌，浓郁的香气瞬间弥漫了整个屋子。我们几个孩子迫不及待地伸出筷子，夹起鲜嫩的鱼肉，大快朵颐。而母亲，总是坐在一旁，笑眯眯地看着我们，然后轻轻夹起鱼头，说：“我就爱吃这鱼头，你们多吃点鱼肉。”那时的我们，虽然年幼，却也明白，鱼肉才是最美味的，母亲只是想把最好的留给我们。
当坑塘的水渐渐干涸，捉泥鳅便成了我们最期待的乐事。坑塘底部的泥面，星星点点分布着小小的洞眼，那是泥鳅的藏身之处。我们屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近，双手叉开，小心翼翼地伸进泥里。冰凉的泥土从指缝间滑过，带来一种奇妙的触感。慢慢地往下挖，每一次探索都充满了期待。突然，指尖触到一个滑溜溜的东西，心猛地一紧，迅速将连泥带鳅的“战利品”抛到岸上。只见那泥鳅在地上欢蹦乱跳，溅起一片片泥花，我们兴奋地欢呼起来，赶紧扑过去将它捉住。
太阳西斜，我们满载而归。把泥鳅倒进大水盆，再小心地盖上盖子，生怕它们溜走。每隔一会儿，就跑去换一次水，看着水盆里的水渐渐变清，知道泥鳅正在一点点吐出泥沫。一夜过去，第二天清晨，一盆干净的泥鳅便准备好了。母亲烧开一壶滚烫的开水，将泥鳅倒入其中，瞬间，水盆里翻腾起来。待泥鳅不再动弹，母亲熟练地扒出内脏，反复冲洗干净，撒上细细的食用盐，让它们在盐里“腌制”两个小时。 终于，到了母亲大显身手的时候。她从面缸里抓出几把雪白的白面，又倒上些许香喷喷的花椒粉，均匀地洒在泥鳅身上。接着，双手轻轻搅拌，让每一条泥鳅都裹上面粉的“外衣”。锅中的油渐渐烧热，母亲将裹好面粉的泥鳅小心翼翼地放入锅中，只听“刺啦”一声，香气瞬间四溢。泥鳅在油锅里欢快地“歌唱”，渐渐变成金黄色，母亲迅速将它们盛出。随后，她又往锅里添了些菜籽油，放入切好的葱姜辣椒。刹那间，浓郁的香味扑鼻而来，让人忍不住咽口水。接着，母亲把炸好的泥鳅重新倒入锅中，加入清水和泡好的粉条，盖上锅盖。不一会儿，锅里传来“咕嘟咕嘟”的声响，香味更加浓郁了。最后，母亲搅入事先准备好的面糊，轻轻搅拌，不一会儿，一锅香气四溢的辣椒泥鳅面糊便大功告成。盛上一碗热气腾腾的面糊，就着球弹的地瓜窝头或香甜的玉米锅饼，咬上一口，泥鳅的鲜美、辣椒的香辣、面糊的软糯，在舌尖上交织成一曲美妙的乐章。那滋味，是童年最温暖的回忆，是母亲的爱，是家乡的味道，无论时光如何流转，都永远铭刻在心底，历久弥新。
我有俩姐俩哥俩弟弟，我们每一个孩子的成长，都倾注了母亲无数的心血。然而，命运却对她开了一个残酷的玩笑。大姐的英年早逝，让母亲遭受了巨大的打击。我永远忘不了大姐出殡的那一天，母亲得知消息，沉默片刻，便是撕心裂肺的嚎啕大哭，“我的妮啊”，那哭声里充满了痛苦和不舍。她的眼泪，仿佛流干了所有的悲伤。可即便如此，母亲还是坚强地挺了过来，继续为了这个家操劳。
母亲是十里八乡数得着的织布高手。儿时记忆里的春夜总蒙着层薄纱般的月光，母亲的织布机就摆在堂屋中央。晚风穿过窗棂，带着槐花甜香掠过机杼，将织布声酿成一首流动的曲子。那架老织布机是老槐木打造的，被岁月磨得发亮的横梁上，还留着曾祖父刻下的吉祥纹。母亲把粗布围裙系在蓝布衫外，银簪别住鬓角碎发，动作利落地将梭子浸进清水——这是她独有的习惯，说湿润的梭子在棉线间穿行更顺畅。随着她纤巧的小脚踩动踏板，经纱如瀑布般交替起落，木梭便载着纬纱，在经纬交错间跳起永不停歇的圆舞曲。白天在田间劳作的疲惫，似乎都被这节奏熨平了。踏板声、机杼声与蛐蛐的鸣叫声混在一起，成了最特别的乐章。我趴在织机旁的苇席上，看月光透过织布机的经纬，在母亲脸上投下细密的光影，她睫毛的颤动都会惊起一片光斑。那些雪白的棉线，仿佛是从月光里抽出来的，在她手中渐渐变成平整的粗布。有时夜露渐重，母亲会停下手中的活计，给我们讲古早的故事，比如牛郎织女的鹊桥要织多少匹云锦才能架起？孟姜女的眼泪有没有滴在织布机上？在这些故事与机杼声里，我的梦境都染上了布纹的细密。最难忘秋收后的夜晚，仓囤满了，母亲便开始织过冬的棉布。橘色的油灯在织机旁摇晃，将她的影子拉得老长，映在新织的布面上。踏板声变得更沉更稳，像是大地的心跳。我常常数着那规律的节奏入睡，数到第三十七下，眼皮就会像被棉线轻轻系住，沉沉坠入梦乡。如今那架老织布机早已停摆，木梁上爬满岁月的裂纹。可每当深夜听雨，或是在异乡的街头听见类似的声响，记忆里的织布声便会突然清晰起来。原来母亲用月光和棉线织就的摇篮曲，早已缝进我生命的经纬，成为最温暖的底色。
在我们成长的过程中，母亲始终鼓励我们要好好上学。家里的条件并不好，可她却想尽办法让我们接受教育。她常说：“孩啊，只有读书才有出路，再苦再难，爹和娘都供你们。”为了让我们有足够的学费和书本费，母亲省吃俭用，自己的衣服缝缝补补，穿了又穿。
我的姥姥家，母亲的娘家人，在我们的生活中留下了深刻的印象。我出生就没见过姥爷，姥娘善良仁厚。母亲常常跟我说起姥爷带着她闯关东的经历。那时候的日子很苦，一路上风餐露宿，可母亲从未抱怨过。她说，姥爷是个很有本事的人，带着她走南闯北，教会了她很多东西。那些故事，我听了一遍又一遍，每一次都能从母亲的眼神里看到对过去的怀念和对姥爷的敬重。我有三个舅舅、一个小姨，二舅和小姨因生活艰难相继夭折。大舅挑着担子卖鱼，走街串巷，为了生计四处奔波。三舅在村里是个能问事的人，为人正直憨厚，颇受乡亲们的敬重。记得有一年我高考落榜，心情低落到了极点，觉得自己没有了希望，不想再复读了。母亲看到我这样，心里很着急。她把三舅叫了过来，让三舅托人找学校的熟人，希望能支持我复课。三舅也很帮忙，四处奔走，终于让我有了再次学习的机会。母亲看着我重新走进校园，眼里满是期待和鼓励。她说：“三啊，别灰心，只要努力，就一定能行。”在复读的日子里，母亲更加辛苦了，她不仅要操持家务，还要为我准备一周的干粮，让我能有足够的精力学习。每当我在学习上遇到困难，想要放弃的时候，一想到母亲那充满期待的眼神，我就又有了动力。终于，功夫不负有心人，我考上了大学。当收到录取通知书的那一刻，母亲脸上露出了久违的笑容，那笑容里满是骄傲和欣慰。她擦了擦眼角的泪花，不住口的说：“娘就知道你行，娘就知道你行，娘这些年的苦没有白吃。”
母亲从不在我们面前掉眼泪，家里遇到再大的事情，再大的困难，她总是挺直了腰板，勇敢地去面对，默默地想办法解决。农村的日子，靠天吃饭，收成的好坏全看老天爷的脸色。那年夏天，一场突如其来的暴雨席卷了整个村庄，田里的庄稼大片大片地倒伏。父亲望着满目疮痍的田地，愁得直叹气，可母亲却没有丝毫的慌乱，轻声说道：“这老天爷的事儿，咱们左右不了。地还在，人还在，就不怕没饭吃。”第二天，母亲便和父亲带着我们去田里收拾残局，将那些还能抢救的庄稼一点点扶正。她的脸上没有一丝沮丧，眼神坚定而坦然，仿佛在告诉我们，困难并不可怕。
农闲的时候，母亲也不闲着。她会在院子里开辟出一小块菜地，种上各种蔬菜。每天清晨，她总是第一个起床，去菜地里浇水、施肥、除草。有一回，邻居家的鸡跑到了我们家菜地里，把刚长出的菜苗啄得七零八落。我看到后，又气又急，可母亲却只是笑了笑，说：“没事，它们也是饿了。咱们再种就是了。”有一年，家里的收成不好，欠了一些钱。母亲没有选择逃避，而是带着全家，起早贪黑地干活，一点一点地把钱还上。她常说：“人活着，可不能没了骨气，咱穷归穷，不能占别人便宜，不能让人看不起。”母亲对我们的教育，没有华丽的言辞，只有朴实的道理。她教会我们要善良，要勤劳，要懂得感恩。在她的影响下，我们兄弟姐妹都养成了吃苦耐劳的良好品德，努力地生活着，在不同的工作岗位为社会奉献着。
后来，母亲来到我工作的城市山东菏泽。菏泽古称曹州，向来有“曹州牡丹甲天下”美誉，是著名的中国牡丹之都。记得第一次带着母亲去看牡丹的时候，她的眼睛里闪烁着晶晶的光芒，就像个孩子一样兴奋。她看着那些五颜六色的牡丹花，不停地赞叹：“真好看啊，这辈子能看到这么美的花，值了。”看着母亲开心的样子，我心里既愧疚也很满足。
如今，母亲已经离开了我们，可运河依旧静静地流淌着。每次回到家乡，站在运河畔，我仿佛还能看到母亲那忙碌的身影，听到她那温柔的呼唤。母亲，您就像运河畔的那盏灯，照亮了我们前行的道路，温暖了我们的一生。愿清风能捎去我的思念，愿运河的水，能带着我的感恩，流向那遥远的天际，告诉您，您的孩子，永远爱您。
本文配图由即梦AI生成
作者简介
李邦贵
李邦贵，男，中华诗词学会会员，中国楹联学会会员，菏泽市作家协会会员，中宣盛世国际书画院会员。菏泽古称曹州，素有“曹州牡丹甲天下”之誉，是著名的中国牡丹之都。牡丹花正艳，诗酒著华章。欢迎大家来大美菏泽做客，书一笔清远，留岁月芳香。
｜平台简介｜
网 络 文 学
NetLiterature
主 编天美五星
做时尚之事 话文化之观
正生活之风 扬艺术之能
传播原创文化 弘扬创作精神
感谢你的关注与支持、让我们在文学的路上同行，路上有你、有我、有她，有我们的点点滴滴。因为有心，所以精彩，因为有情，所以温暖，因为有爱，所以欣赏。原创有您，一路芬芳。
原创投稿渠道：微信+：Aifezhang邮箱+：NetLiterature@sina.com微博+：@天美五星平台支持：各大新闻网络平台
温馨提示
本公众号网络文学旨在对原创作品公益宣传，同时获天美五星/天美新媒等全媒体支持，全网传播，百度搜索、微信搜索、360搜索、搜狗搜索等都将能检索到发布的原创作品，所发布原创首发作品均获作者授权、非授权部分会特别注明，欢迎各位文学原创作者投稿，作品可文字、可音频、可视频等不限于形式......记得为作者点个赞以表鼓励^_^