“去甲方家里做技术指导，却被直升机装甲车欢迎’，还附赠手铐脚链七日游。”如果这不是国际新闻，还以为是Netflix新剧预告。9月12日，当330名韩国电池工程师终于落地仁川，韩国媒体没有欢迎英雄的煽情BGM，反而齐刷刷抛出同一个灵魂拷问：我们明明是来投资的，怎么成了“非法移民”？

要说清这场大型“社死现场”，得先拆三道“常识”

✅第一道：B-1签证＝合法出差？

在美国移民局的小本本上，B-1的确能够“到甲方工厂调试设备”，不过条文之后还有一句小字：不得“hands-on labor（动手干活）”，就如同你前往朋友家帮忙安装路由器，从理论层面来讲只能口头讲述，而不能真正去拧螺丝，韩国工人自以为自己是“老师”，可ICE却认定他们在“干拧螺丝这种活”，于是签证瞬间变成了“遮羞布”。

✅第二道：总统刚谈完1500亿美元投资转身就“突袭？

一周前特朗普在白宫与李在明握手并合影，极力夸赞“韩国是最可靠的伙伴”，一周后ICE全副武装，把韩企合资厂一下子给端掉了，看似精神状态分裂，实则“移民铁拳”与“招商金元”这两条主线并行不悖——政府一方面要选票，另一方面要GDP，至于外企是否被“误伤”，那是技术细节，用网友的话来讲：“甲方爸爸先收彩礼，接着查户籍，没毛病。”

✅第三道：70人挤5个厕所＝美国“法治”？

被释工人抱怨，“有漂白水味道的饮用水”，“不知明天能否出去”，这让韩国键盘侠们集体崩溃——原来那所谓的“自由空气”中也可能氯含量超标，更难堪的是，美方坦然承认：拘留条件符合“最低限度”，翻译为通俗说法：没把你丢在露天笼子里，就已经算不错了，就这样一场原本可以“通过行政手段纠正”的签证纠纷，硬生生演变成了“人权对比实验”。

魔幻吗？其实一点不新鲜。

特朗普2.0时代把“移民执法”当作流量密码，不管你是拉美园丁，还是韩国工程师，先抓起来再说；而韩国企业呢，则把“赴美建厂”视为政治正确，以为怀揣着签证，就能获得那所谓的免死金牌。结果双方都陷入了“我以为”的坑里翻车——一方以为“投资就可免罪”，另一方相信“执法没有差别”。当政策目标错位时，谁都可能成为热搜上的“翻车鱼”。

李在明在百日发布会上承认：“今后对美投资，或许会受影响。”

意思便是：钱包很诚实，腿很软。韩国国内“别去建厂”的呼喊之声持续升高，并且登上了热搜，现代已顺势将量产计划延迟二三个月——资本用脚投票，向来比政客跑得快

留给首尔和华盛顿的课后作业仅有一道：招商口号与移民执法的“标准差”，到底由谁来补呢？倘若答案依旧是“先抓后谈”，这样下一次被装甲车“欢迎”的或许是日本的半导体工程师，亦或许是欧洲的电池技术员。要知道在“美国优先”的剧本之中，角色能够变换，可套路却不会改变。

至于打工人，请记住一条最朴素的真理，那就是护照不是护身符，签证不是免罪金牌。

出差前，把条文里的小字读完，再决定要不要上飞机，否则返程机票可能由装甲车“护送”，还附赠一副闪亮脚链，拍照发圈绝对爆款，就是有点费尊严。

声明：本文内容85%以上是我自己写的，少量素材借助了AI工具帮助查找和核实信息，所有内容都经过了严格的查验。文中图片全部都是真实素材的AI漫画原创，文章的目的是传递正能量，无不良引导。

参考来源：“噩梦！”被美拘留的韩国工人：不认为有人还想留在美国-新浪