清晨六点，天刚蒙蒙亮，陈桂芳像过去五年里的每一天一样准时醒来。
厨房里传来轻微的响动，是她在准备早餐。小米粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，蒸笼里热着儿子李明爱吃的豆沙包，孙子小杰的牛奶也温好了。
做完这些，她回到那个不到十平米的小房间，开始收拾行李。
行李箱是五年前从老家带来的，边缘已经磨得发白。她把几件洗得褪色的衣服叠好放进去，动作很慢，像是在进行某种仪式。
客厅墙上的时钟指向七点。儿子李明的卧室门开了，他揉着眼睛走出来，看到母亲和行李箱，愣了一下。
“妈，您这是……”
“今天回去。”陈桂芳没抬头，继续收拾，“小杰上小学了，你们也请了托管班的老师，我在这儿……没什么事了。”
她说得平静，声音却有些发涩。
李明张了张嘴，想说什么，最终只是“哦”了一声，转身进了卫生间。水龙头哗哗作响，掩盖了客厅里的沉默。
陈桂芳拉上行李箱拉链，站起身。五年了，这个家她熟悉每一个角落——厨房里哪个柜子放着酱油，阳台上哪盆绿萝需要多浇水，小杰的玩具通常塞在沙发哪个缝隙。
可现在，她要走了。
五年前，小杰出生的那个夏天，李明打来电话，声音里满是疲惫和恳求：“妈，小杰早产，周琳身体还没恢复，我们俩工作都忙……您能来帮帮忙吗？”
陈桂芳当时还在老家镇上的纺织厂做临时工，接到电话的第二天就辞了工，坐了八个小时火车来到省城。
她还记得第一次抱到小杰的情景。那么小的一团，皱巴巴的，在她怀里不安地扭动。周琳靠在床头，脸色苍白，看了她一眼，淡淡说了句“麻烦妈了”。
从那以后，陈桂芳成了这个家的“定海神针”。
小杰夜里哭闹，她抱着在客厅踱步到凌晨；周琳产后情绪不稳，她变着花样做月子餐；李明工作压力大，她默默把家里收拾得一尘不染。
最初几个月，周琳还会客气地说“谢谢妈”。后来，客气变成了习惯，习惯变成了理所当然。
“妈，小杰的尿不湿没了，您今天去买一下吧。”
“妈，我明天要出差，小杰的辅食您记得做细腻点。”
“妈，阳台的衣服收一下。”
陈桂芳从不抱怨。她想着，儿子媳妇不容易，年轻人打拼事业，她这个当妈的能帮一点是一点。
可有些东西，在日复一日的琐碎中慢慢变了味。
小杰一岁那年，陈桂芳第一次动了回老家的念头。
那天周琳加班，李明有应酬，她一个人带着小杰去社区医院打疫苗。回来路上下了雨，她一手抱孩子一手撑伞，到家时半边身子都湿透了。
刚换好衣服，周琳回来了，看了一眼餐桌：“妈，今晚就吃炒白菜和米饭？”
陈桂芳擦头发的手顿了顿：“下雨，没来得及去买菜……”
“点外卖吧。”周琳拿出手机，“小杰不能总吃这么简单。”
那一晚，陈桂芳躺在床上，听着客厅里儿子媳妇吃外卖的笑声，第一次觉得，这个家好像不需要她做饭了。
但她没走。小杰还小，需要人照顾。她这么告诉自己。
日子流水一样过去。小杰会走路了，会叫“奶奶”了，上了幼儿园。
陈桂芳的生活围绕着孩子转。早晨七点送园，下午四点接回，中间的时间买菜、做饭、打扫。周末带小杰去公园，去儿童乐园。
她每个月的退休金两千出头，几乎全花在了这个家。小杰的玩具、衣服、零食，她看到合适的就买。周琳偶尔会说“妈您别破费”，但东西收下了，小杰也开心。
陈桂芳觉得，这就是幸福。
直到三个月前，小杰幼儿园毕业，准备上小学。
那天晚饭时，周琳轻描淡写地说：“妈，我们给小杰报了小学旁边的全托班，下午有老师辅导作业，管晚饭。”
李明扒着饭，没说话。
陈桂芳心里咯噔一下：“那……我……”
“您也辛苦了这么多年，该回去歇歇了。”周琳给她夹了块排骨，“老家空气好，爸一个人也孤单。”
话说得体贴，意思却明白：你可以走了。
陈桂芳看向儿子。李明低着头，筷子在碗里拨来拨去，始终没抬头。
那天夜里，她听到隔壁卧室传来压低声音的争吵。
“当初说好了妈只是暂时帮忙，现在小杰都上学了，总不能一直住下去吧？我们也要有自己的空间。”
“你小点声……”
“我说错了吗？这房子才两室一厅，小杰大了需要独立房间，妈一直住小房间，以后怎么办？”
陈桂芳坐在黑暗里，摸着小杰送她的那张画——画上歪歪扭扭写着“我爱奶奶”。眼泪无声地往下掉。
火车站候车室弥漫着泡面和消毒水的味道。
陈桂芳坐在塑料椅上，看着大屏幕上滚动的车次信息。她的车还有四十分钟检票。
五年，像一场梦。来的时候满怀期待，走的时候满心苍凉。
手机震动了一下，是李明发来的微信：“妈，上车了吗？路上注意安全。”
她盯着那几个字，看了很久，最终没回复。
广播响起，开始检票了。陈桂芳拉起行李箱，随着人流往检票口挪动。
就在这时，身后传来急促的脚步声和喘息。
“妈！等等！”
陈桂芳回头，愣住了。
周琳披头散发地冲过来，额头上全是汗，手里还拎着个塑料袋。她一把抓住陈桂芳的行李箱拉杆，气喘吁吁地说：“妈，别走。”
“你……”陈桂芳一时反应不过来。
“我错了。”周琳的眼睛红了，“我今天收拾小杰房间，看到这个……”
她从塑料袋里掏出一个旧笔记本，塞到陈桂芳手里。
陈桂芳翻开，手开始发抖。
那是她的记账本。五年来，她在这个家的每一笔开销都记在上面——
“9月3日，买小杰奶粉368元”
“10月12日，交物业费210元”
“12月5日，给周琳买生日蛋糕198元”
“1月8日，李明感冒买药47元”
……
最后一页，写着一段话：“小杰今天说，奶奶是我最爱的人。值了。五年，退休金一共花了十二万四千八百元，积蓄花了三万二。不后悔。就是有点想老家，想老伴。”
字迹有些歪斜，是昨晚一边流泪一边写的。
周琳的眼泪掉下来：“妈，我不知道……我不知道您花了这么多钱，不知道您这么辛苦……我以为您只是帮忙带带孩子……”
她哽咽得说不下去，紧紧抓住陈桂芳的手：“回家吧，妈。我们回家。”
陈桂芳的视线模糊了。她看着眼前这个儿媳，五年来第一次在她脸上看到如此真实的愧疚和恳切。
“小琳，我……”
“我知道您委屈。”周琳抹了把眼泪，“李明那个闷葫芦，什么话都憋心里。我也是，总觉得您在这儿是应该的，忘了您也是老人，也需要关心和休息。”
她深吸一口气：“妈，我跟李明商量好了。以后您就住家里，小杰的房间我们重新布置，给您换张大床。您想休息就休息，想回老家看看爸就回去，我们给您买票。您不是保姆，您是这个家的奶奶。”
陈桂芳的眼泪终于决堤。
五年来的委屈、孤独、不被看见的付出，在这一刻找到了出口。她不是要回报，只是想要一份看见，一份承认。
回家的出租车上，周琳一直握着陈桂芳的手。
“妈，其实我早就该说谢谢。小杰早产那会儿，要不是您没日没夜地照顾，我可能都撑不过来。后来我上班，也是您把家里打理得井井有条，我才能安心工作。”
她顿了顿，声音低下去：“我就是……就是习惯了。习惯了您的好，忘了说谢谢。”
陈桂芳拍拍她的手：“都过去了。”
到家时，李明正站在门口，搓着手，一脸局促。看到她们，他明显松了口气。
“妈……”他上前接过行李箱，“饭菜热好了，先吃饭吧。”
餐桌上摆着三菜一汤，都是陈桂芳爱吃的。小杰从房间跑出来，扑进她怀里：“奶奶！妈妈说你差点走了，你不要走好不好？”
陈桂芳抱起孙子，亲了亲他的小脸：“不走，奶奶不走。”
那一晚，一家四口坐在客厅里，说了很多话。
李明终于开口：“妈，对不起。我早就该站出来说话，不该让您受委屈。我就是……就是怕周琳不高兴，怕家里吵架。”
周琳瞪他一眼：“现在知道说了？”
陈桂芳看着儿子媳妇，忽然笑了：“行了，一家人，不说这些。”
她心里那块冰，慢慢化了。
一个月后，陈桂芳的房间换了新床和衣柜。墙上挂着小杰的画，窗台上摆着她从老家带来的那盆茉莉。
周琳给她买了智能手机，教她视频通话。现在她每天晚上都能跟老家的老伴聊会儿天。
周末，一家人会一起去公园。小杰左手牵着奶奶，右手牵着妈妈，蹦蹦跳跳。
陈桂芳还是负责做饭，但周琳和李明会抢着洗碗。小杰做完作业，会跑来厨房：“奶奶，我帮你择菜。”
生活似乎回到了正轨，但又不一样了。
以前的好是沉默的付出，现在的好是互相看见的温暖。
有一天，陈桂芳在记账本新的一页写下：“9月15日，周琳给我买新外套，398元。不要，她非要买。这孩子。”
笔尖顿了顿，又加了一句：“这个家，终于又像家了。”
年底，老家的老伴来省城住了半个月。
两个老人坐在阳台上晒太阳，老伴说：“桂芳，你看起来开心多了。”
陈桂芳看着客厅里——周琳在教小杰弹钢琴，李明在厨房切水果——她点点头：“嗯，开心。”
她想起火车站那天，周琳追来的样子。那个瞬间，她看到了儿媳坚硬外壳下的柔软，看到了这个家挽回的可能。
家庭就是这样吧。没有完美的关系，只有愿意互相靠近的心。
会有摩擦，会有误解，但只要还有人愿意追到车站，只要还有人愿意说“回家吧”，那些裂痕就能慢慢愈合。
夕阳洒进阳台，暖洋洋的。陈桂芳眯起眼睛，觉得这个冬天，好像没那么冷了。