闺蜜说，试探男人真心的方法，就是停止主动。
我试了。
结果，他整整一个星期没找我。
当我心灰意冷，准备收拾行李，离开这个装满回忆的出租屋时，却在他的旧电脑里，发现了一个加密文件夹。
密码，是我的生日。
里面藏着的，不是他和其他女人的亲密照，而是……
一张让我浑身血液都冻住的诊断书。
原来，他那些忽冷忽热的“不爱”，背后是这样一个撕心裂肺的秘密。
1、
“他到底爱不爱我？”
这个问题，像在我心里生了根，发了芽，藤蔓缠绕得我快要喘不过气。
我叫苏念，他叫顾辰。
我们在一起，快一年了。
窗外下着淅淅沥沥的小雨，我窝在沙发里，手指无意识地滑动着手机屏幕。
聊天界面停留在三天前，我发的最后一条：
“晚安，记得吃早餐。”
他没有回。
往上翻，我的对话框总是又长又密，他的回复，简短，间隔漫长。
“在干嘛？”
“忙。”
“今天公司附近新开了家川菜馆，看起来不错。”
“嗯。”
“下雨了，你带伞了吗？”
“带了。”
李萌，我最好的闺蜜，恨铁不成钢地戳着我的脑门：
“苏念啊苏念，你能不能有点出息！你这哪是谈恋爱，你这是在玩单机游戏，还是那种，只有你一个人在线的大型多人角色扮演游戏！”
我撇撇嘴，把脸埋进抱枕里：“他可能就是工作太忙了。”
“忙？总统都没他忙！回个消息的时间都没有？”李萌夺过我的手机，手指飞快地点着，“看看，看看！哪次不是你主动？他主动找过你几次？掰着手指头都数得过来！”
我心里一阵发涩。
是啊，多久一次呢？
好像总要隔上好几天。
仿佛我不主动，我们之间那根脆弱的线，就会“啪”一声断掉。
“萌萌，你说，我要是也不找他了，他会多久才想起我？”
这个念头，像鬼魅一样，突然钻了出来。
李萌眼睛一亮：“试试？”
“试试就试试。”我吸了口气，像是下了某种决心，“从今天起，我不主动联系他了。我倒要看看，在他心里，我到底算什么。”
2、
第一天，风平浪静。
我像往常一样上班，下班，吃饭，刷剧。
只是眼神，总不由自主地瞟向手机，任何一点提示音，都能让我的心跳漏掉半拍。
不是他。
是李萌的八卦推送，是公司的群消息，是各种软件的广告。
手机安静得像块砖头。
第二天，依旧平静。
我心里开始有点不是滋味。
他难道没发现，我已经两天没给他发消息了吗？
还是发现了，根本不在意？
我点开他的朋友圈，一条横线。
他设置了仅三天可见，而最近三天，他什么也没发。
我像个窥探者，试图从这有限的数字空间里，找到一点他生活的蛛丝马迹，一无所获。
第三天，焦躁像蚂蚁一样，啃噬着我的心脏。
我反复检查网络，确认手机话费充足，甚至怀疑是不是手机坏了。
没有。
一切正常。
他只是，单纯地没有找我。
第四天，第五天……
那种等待的心情，从最初的赌气，到疑惑，到焦虑，最后变成一种近乎绝望的冰凉。
原来，我不主动，我们就真的没有故事了。
第六天晚上，我抱着膝盖坐在沙发上，客厅没有开灯，黑暗像潮水一样涌上来，包裹住我。
眼泪毫无征兆地掉下来，砸在手背上，滚烫。
李萌打来电话，声音带着小心翼翼：
“念念，怎么样？他……找你了吗？”
我张了张嘴，喉咙干涩发紧，发不出声音。
“说话呀，急死我了！”
“没有。”我的声音带着浓重的鼻音，“六天了，一条消息，一个电话都没有。”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，李萌才叹了口气：“念念，算了吧。一个男人，能忍住这么久不联系你，意味着什么，你还不明白吗？”
我明白。
我怎么不明白。
一个星期也不联系一次。
他心里，根本没有我。
我只是在自讨没趣。
3、
第七天，周六。
我睁着眼睛看着天花板，直到阳光，透过窗帘缝隙刺疼了我的眼。
我爬起来，开始收拾东西。
这个出租屋，是我们一起选的。
沙发是他挑的，他说够大够软，可以一起窝着看电影。
餐桌是我选的，原木的，我说有家的感觉。
阳台上的绿萝，是我们一起在花市买的，他说好养活，像我。
现在，这些“一起”，都变成了讽刺。
我拉出行李箱，打开衣柜，把自己的衣服一件件叠好，放进去。
动作机械，心里一片麻木。
收拾到书桌时，我看到他放在那里的旧笔记本电脑。
这是我们刚在一起时他用的，后来公司配了新的，这个就闲置了。
鬼使神差地，我按下了开机键。
或许，我只是想找点事情做，分散那锥心的疼痛。
或许，内心深处那个不甘的声音，还在作祟——我想找到一点，哪怕只有一点点，他爱过我的证据。
电脑速度很慢，嗡嗡作响。
开机后，桌面很干净。
除了几个基本软件，只有一个命名为“Project_C”的文件夹。
Project C？
顾辰名字的缩写？
我的心跳莫名快了一些。
点开，里面只有一个文件，同样被加密了。
需要密码。
会是什么？
他的生日？
他前女友的生日？
或者，某个我不知道的，对他有特殊意义的日子？
我尝试了，他常用的几个密码组合，都不对。
最后，带着一种近乎自虐的绝望，我输入了我的生日。
“咔哒。”
一声轻响，文件解锁了。
那一瞬间，我的呼吸几乎停滞。
大脑一片空白，预想了无数种可能——是他和另一个女人的亲密合影？
是他不堪入目的聊天记录？
是他计划如何摆脱我的清单？
我颤抖着手，点开了那个文件。
没有照片，没有聊天记录，没有清单。
是一张扫描件。
顶头几个加粗的黑体字，像冰锥一样狠狠扎进我的眼睛里——
颅内肿瘤诊断报告。
患者姓名：顾辰。
诊断结果：脑胶质瘤（疑似恶性，待进一步病理确认）。
建议：尽快入院进行手术评估。
日期……
是我们在一起刚满两个月的时候。
4、
我瘫坐在椅子上，手里的鼠标“啪”地掉在地上。
诊断书上的每一个字，都像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。
脑瘤……恶性……手术……
所以，他那些突如其来的“忙碌”，那些心不在焉的“嗯嗯”，那些石沉大海的晚安，那些需要我掰着手指头计算的联系间隔……
都不是因为不爱？
是因为这个？
巨大的信息量，像海啸一样冲击着我，让我头晕目眩，无法思考。
就在这时，门口传来钥匙转动的声音。
咔哒。
门开了。
顾辰站在门口，手里还提着一个超市的购物袋，里面装着我爱吃的草莓和零食。
他看到客厅里打开的行李箱，和我苍白如纸、泪流满面的脸，愣住了。
“念念？你这是干什么？”
他的声音里，带着一丝不易察觉的慌张。
我抬起头，直直地看着他，眼泪流得更凶了。
我举起手，指着电脑屏幕，声音破碎不堪：
“这……这是什么？顾辰你告诉我……这是什么？”
他的目光，顺着我的手看向电脑屏幕，当看清那张诊断书时，他的脸色瞬间变得比我还白。
手里的购物袋“咚”地一声掉在地上，红艳艳的草莓滚了一地。
他张了张嘴，想说什么，却一个字也没能发出来。
那双总是带着几分疏离和疲惫的眼睛里，此刻盛满了震惊、慌乱，还有痛苦。
“你看到了。”
他最终只是哑着嗓子，说了这么一句。
肩膀垮了下去，像是被抽走了所有力气。
5、
“为什么不告诉我？”我冲到他面前，抓住他的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，“顾辰，你得了这么重的病，为什么不告诉我？你到底把我当什么？”
他任由我摇晃着，低着头，不敢看我的眼睛。
“说话啊！”
我几乎是嘶吼出来的，积压了这么多天的委屈、猜疑、痛苦，在这一刻彻底爆发。
“告诉你有什么用？”
他终于抬起头，眼睛里布满了红血丝，
“让你跟着我一起提心吊胆？让你每天以泪洗面？让你的大好青春，浪费在一个可能没有明天的人身上？”
他的声音很轻，却每一个字，都像重锤砸在我的心上。
“苏念，”
他叫我的全名，带着一种深切的疲惫和绝望，
“我查过资料，这种病……手术成功率不高，就算成功了，也可能有后遗症，失明，偏瘫，甚至变成植物人，后续的治疗，是个无底洞。我怎么能……怎么能拖累你？”
“所以你就选择冷落我？逼我离开？”我哭着问，“你觉得这就是为我好？顾辰，你混蛋！你凭什么替我做决定！”
“那我该怎么办？”他也提高了声音，眼眶通红，“抱着你说我爱你，然后让你看着我一天比一天糟糕，最后可能死在手术台上？或者侥幸活下来，却变成一个需要你伺候一辈子的累赘？”
他猛地抱住头，蹲了下去，声音哽咽：
“我不知道……念念，我真的不知道该怎么办，每次看到你发来的消息，听到你电话里开心的声音，我都想立刻跑到你身边，告诉你一切……
可是我不能，我宁愿你恨我，怨我，觉得我是个渣男，干脆利落地离开我，开始新的生活，那样至少，你不会痛苦……”
原来是这样。
原来那些冷漠和疏远，是他笨拙而绝望的，想要推开我的方式。
他不是心里没有我。
他是太有我了，才选择用这种最残忍的方式，把我从他的未来里“删除”。
我看着他蹲在地上，那个曾经在我看来高大挺拔的背影，此刻蜷缩成一团，脆弱得像个孩子。
我的心，疼得缩成了一团。
我蹲下身，伸出手，轻轻环住他颤抖的肩膀。
“顾辰，”我把脸贴在他冰凉的颈窝，声音带着哭腔，却异常清晰，“你这个自作聪明的傻瓜。”
6、
那天晚上，我们没有再多说什么。
我默默地，把行李箱里的衣服重新挂回衣柜。
他把散落一地的草莓捡起来，一颗一颗洗干净，放在盘子里。
我们坐在沙发上，依偎在一起，像两只在暴风雨中互相取暖的小兽。
他断断续续地告诉我，这半年他是怎么过来的。
一次次独自去医院检查，面对医生凝重的话语，在网上查询各种可怕的信息，在无数个深夜里被恐惧吞噬。
“有时候，我会故意不回你消息，或者回得很冷淡。”他苦笑着，“然后抱着手机，反复看你之前发来的那些碎碎念，看你的照片那是我唯一的光亮。”
“那次，我们一起去吃饭，我只点了我喜欢的菜。”他回忆着，“不是因为不在乎你，是因为那天刚拿到增强核磁的结果，医生说的话很不好，我脑子里一团乱，根本尝不出任何味道。”
“还有逛街遇到我大学女同学那一次。”