我和男友许屿订婚后没多久，他父亲就查出了重病。
婆婆在电话里哭着说手术急需用钱，我二话不说把那16万8的彩礼退了回去。
可第2天婆婆又打来电话，语气轻松地提了3个要求：
婚礼从简，房贷我来还，头胎还必须是男孩。
我握着手机站在教室外的走廊里，看着玻璃上自己模糊的影子。
“阿姨，”我的声音平静得没有一丝波澜，“婚约解除了吧。”
电话那头突然没了声音，几秒后传来婆婆惊慌失措的语调：
“什么？静姝你刚说什么？喂？你再说一遍！”
我没有重复，直接挂断了电话。
01
手机屏幕第三次亮起，那个没有保存却已烂熟于心的号码，像一道固执的伤口。
我划开接听键，贴在耳边。
许屿母亲孙玉琴的声音传了过来，像是被砂纸磨过，带着一种刻意压低的疲惫：“静姝啊，睡了吗？阿姨……阿姨实在不知道该怎么跟你开这个口。”
我站在狭小出租屋的窗前，望着楼下。
早点摊的炉火还亮着，蒸腾的热气在凌晨的冷空气里显得格外单薄。
“你说，阿姨。”
“屿他爸……老许的检查结果，今天下午全出来了。”她顿了一下，呼吸声透过听筒变得很重，“是癌，医生说情况……不太好。”
我没说话，手指无意识地抠着窗框上剥落的漆皮。
“医生说要尽快手术，后续还有一堆治疗，初步估算，至少得准备二十五万。”她的语速快了起来，像是怕自己中途退缩，“你们订婚时那十六万八千块钱的礼金……静姝，你看能不能……先拿回来应个急？就当是阿姨借你的，等家里缓过劲儿，一定……”
“账号给我吧。”我打断她，声音平静得连自己都有些意外。
电话那头突然安静了，只有细微的电流声。
孙玉琴大概没料到我会答应得这么干脆，连一点犹豫或追问都没有。
几秒钟后，她才报出一串数字，语速飞快，仿佛慢一点就会后悔。
挂断之前，她又补了一句，声音里带着刻意的哽咽：“好孩子，你的好，阿姨和老许，还有小屿，我们都记在心里。”
我按掉电话，屏幕暗下去，映出我模糊的脸。
没什么表情，只是眼睛有些空。
我和许屿订婚快七个月了，礼金是双方父母见面时定下的数目。
十六万八，在我们这个小地方，不算顶高，但也绝不寒酸。
钱一直存在我单独的一张卡里，分文未动。
原本的计划是，秋天天气凉快些，就把酒席办了。
许屿的电话是深夜才打来的。
背景音很嘈杂，有模糊的广播声，还有推车滚轮划过地面的声音，确实是医院走廊独有的那种空旷回响。
“静姝，”他的声音充满了倦意，沙哑得厉害，“我妈……是不是给你打电话了？”
“嗯。”
“对不起，真的……对不起。”他语无伦次，“我爸这事太突然了，我整个人都是懵的，也不知道该怎么办……那笔钱……”
“治病要紧。”我还是这句话。
他沉默了很长时间，长得我能听见他那边隐约传来的叹息，也许是别的病人的呻吟。
“谢谢你能理解。”他最后说，语气复杂，“等我爸这边稳定下来，我们……我们再好好商量后面的事，行吗？”
“先照顾好叔叔。”我没接他的话茬，直接挂断了。
凌晨一点，我打开手机银行，核对了两遍孙玉琴发来的账号。
点击确认转账时，手续费从零钱里扣掉了，屏幕上弹出绿色的“转账成功”提示。
那一刻，心里某个地方，很轻地“咔哒”了一声。
像是门锁被轻轻带上，又像是有什么东西，悄无声息地落了地。
我和许屿是大学校友，不同系，在社团活动中认识的。
毕业后，我们都回到了老家所在的这座地级市。
他考进了市政下属的一个事业单位，工作清闲但收入普通。
我则在一家规模中等的教育培训机构当语文老师。
两家父母正式见面吃饭那次，孙玉琴一直拉着我的手，笑得眼睛弯弯。
她当时说的话，我现在还记得每一个字：“静姝这孩子，文文静静的，一看就懂事。以后啊，咱们就是一家人了，阿姨肯定把你当亲闺女疼。”
此刻回想起来，她那时的笑容，像一张精心贴上去的剪纸，鲜艳，却轻飘飘的没有分量。
转账完成后，我给许屿发了条简短的消息：“钱转过去了。”
他很快回复了一个拥抱的表情，除此之外，再无他言。
第二天是周六，也是我们机构最忙的时候。
我负责两个小班的阅读写作课，从早上八点半连轴转到下午五点半。
课间十分钟休息，我刷了下手机。
许屿在凌晨四点左右发了一条朋友圈，没有配图，只有一行字：“愿以我所有，换父亲安康。”
下面是我们共同好友们整齐的点赞队列，以及一排“加油”、“保佑”、“会好起来的”的评论。
我没点赞，熄灭了屏幕。
下午最后一节课，我正在分析一篇散文的写作手法，放在讲台上的手机屏幕又一次亮起，无声地震动起来。
来电显示：“孙阿姨”。
我按了静音，它固执地再次响起。
第三次震动时，我让学生们先自行阅读下一段，拿着手机走出了教室。
走廊尽头有一扇朝西的窗户，正对着外面一片老旧居民楼的斑驳外墙。
夕阳的光斜射进来，在地面上拉出长长的格子光影。
我接起电话。
“静姝啊，还在上课吧？”孙玉琴的声音听起来比昨天轻松了不少，甚至带着一点家常的笑意，“阿姨就耽误你几分钟，说几句话，说完你就去忙。”
“您说，阿姨。”
“哎，第一件事呢，”她清了清嗓子，语气变得正式起来，“屿他爸这个病，你也知道了，以后就是个长期调理的过程，花钱的地方肯定少不了。阿姨琢磨着，你们原定年底的婚礼，排场是不是能适当精简一点？酒店不用订太贵的，三五星的就行，桌数也减减，就请最亲近的几家亲戚，你看怎么样？”
我没立刻回答，目光落在窗外一只正在墙头踱步的灰鸽子身上。
“这第二件呢，”她没等到我的回应，便自顾自地继续说了下去，语调更加自然，仿佛在讨论晚饭吃什么，“你看，屿现在压力这么大，他爸生病，工作也不敢有丝毫松懈。你工资待遇一直比他稳定些，以后要是买了房，月供能不能……你先负担起来？也就顶多三五年，等他爸身体调养好了，屿的事业也该有起色了，到时候再让他接手。”
灰鸽子扑棱着翅膀飞走了，墙面上晃动的影子一闪而逝。
“第三件……”她说到这里，故意停顿了一下，似乎是在斟酌用词，又像是在观察我的反应，“阿姨知道你是个通情达理的好孩子。所以这以后啊，要是有了孩子，跟咱们许家姓，这肯定是没得说的，对吧？但咱们也得现实点，万一头胎是个女儿……咱们还可以再生一个。屿是咱们许家的独苗，这个……静姝，你能理解阿姨的苦心吧？”
走廊里非常安静，我能清晰地听见隔壁教室老师讲课的声音，以及自己班里学生翻动书页的轻微响动。
我握着手机，金属边框被掌心的温度焐热，但指尖触及的地方依旧冰凉。
我看着窗户玻璃上自己模糊的倒影，那张脸平静得有些陌生，眼神里空荡荡的。
“静姝？你在听吗？信号不好？”孙玉琴在那边提高了声音。
“阿姨。”我终于开口，声音平稳，没有任何波澜。
“哎，你说。”
“婚约，解除了吧。”
电话那头瞬间陷入了死寂。
几秒钟后，孙玉琴的声调陡然拔高，尖利起来：“什么？静姝你刚才说什么？阿姨没听清！”
“我说，退婚。”我一字一句，清晰地重复，“礼金不用还了，就当是我给许叔叔治病的心意。其他的事情，没有必要再谈了。”
“不是！静姝你等等！你误会阿姨的意思了！阿姨不是要逼你，咱们可以再商量！喂？静姝！”
我没再听下去，直接挂断，然后关机。
推开教室门走进去的时候，学生们抬起头看我。
我拿起半截白色粉笔，转身面向黑板：“我们刚才讲到哪儿了？继续。”
粉笔划过黑板，发出“吱呀”的摩擦声，留下一道道清晰的白色痕迹。
我知道，等手机再次打开，会有无数的未接来电和微信消息涌进来。
但那都是以后的事情了。
此刻，这个小小的教室里，只有粉笔书写的声音，规律，稳定，像在划下一条明确的分界线。
傍晚下班时，天空堆积起了厚厚的铅灰色云层，沉甸甸地压在城市上空。
我打开手机，屏幕上瞬间弹出提示：三十七个未接来电。
有许屿的，有孙玉琴的，还有几个本地的陌生号码。
微信图标上的红色数字更是惊人，最新一条是许屿在十分钟前发的：“接电话！到底发生什么了？我妈说你把她拉黑了？！”
我没回复，在路边拦了一辆出租车。
司机师傅正在听交通广播，女主播用甜美的声音预报着明后两天将有持续降雨。
我靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景。
霓虹灯次第亮起，街边小店灯火通明，行人步履匆匆。
半年前许屿向我求婚的那个晚上，仿佛就在昨天。
他特意租了朋友的小车，载我到城郊新修的观景江边。
夜空里突然炸开一簇簇烟花，他就在那片绚烂又短暂的光亮下单膝跪地，拿出戒指的手都在微微发抖。
我当时哭得说不出话，只知道拼命点头。
烟花真美啊，可惜燃烧殆尽之后，只剩下满地冰冷的、无人清理的彩色纸屑。
回到家，我烧上水，准备泡碗面将就一下。
水刚沸腾，门铃就响了。
透过猫眼，我看见许屿站在门外。
他头发凌乱，眼睛里布满红血丝，身上的衬衫皱巴巴的，领口还蹭到了一块不明的污渍。
我没开门。
“温静姝，我知道你在里面。”他的声音隔着厚重的门板传来，闷闷的，带着压抑的火气，“我妈到底跟你说了什么？你告诉我，我去跟她谈！我们在一起快五年了，你就因为一个电话，说退婚就退婚？”
我背靠着门板，缓缓滑坐到地上，没发出任何声音。
“我爸现在还躺在医院里，你在这个时候跟我闹？”他的声音陡然拔高，带着明显的愤怒和委屈，“那十六万八是你自己同意退的，没人拿刀逼着你！现在你又拿这个当借口？”
泡面的热气升腾起来，熏得我眼睛发酸。
我盯着门上那些斑驳的、起皮的漆纹，想起去年冬天，这门锁的锁舌出了问题，经常卡住。
许屿蹲在这里，用螺丝刀和润滑油捣鼓了一个多小时，手指冻得通红。
修好之后，他仰起脸对我笑，说：“这下好了，安全了。”
安全。
多么具有欺骗性的一个词。
我把脸埋在膝盖里，深深吸了一口气。
“温静姝，你开门！”许屿开始用力拍打门板，声音在空旷的楼道里回荡，“你把话说清楚！你这样一声不吭算什么？冷暴力吗？”
对门的邻居似乎被吵到了，开门说了句什么，声音不大，但带着不满。
许屿的拍打声和喊叫声停顿了片刻，随即低了下去，变成了模糊的争执。
又过了几分钟，我听见沉重的脚步声渐渐远去，下了楼梯。
我坐在地板上，直到那碗泡面完全凉透，表面凝起一层油膜，才慢慢站起身。
手机屏幕亮着，停留在许屿最后发来的那条消息上：“你会后悔的。”
我不知道以后会不会后悔。
我只知道，当孙玉琴清清楚楚说出第三件事的那一刻，我心里最后一点残存的、对婚姻和未来的幻想，“啪”的一声，断了。
像一根被拉到极限的橡皮筋，不是慢慢松弛，而是干脆利落地崩断。
窗外，雨终于落了下来。
起初是淅淅沥沥的几点，很快就连成了线，密集地敲打在玻璃窗上，蜿蜒流下，像一道道泪痕。
我打开笔记本电脑，开始搜索本市的租房信息。
现在住的这套一居室，是许屿一个远房表舅家的闲置房。
我们订婚后，孙玉琴“热心”地帮忙联系，说便宜租给我们，算是过渡。
当时她拍着我的手背笑：“先住着，等你们小两口自己攒钱买了房，再搬出去，一样的。”
现在，不用再等了。
我整理着手机通讯录和微信好友列表，把许屿的家人、亲戚，一个一个删除。
删到他那个刚结婚不久的表妹时，我的手指停顿了一下。
去年她的婚礼，我去当了伴娘。
婚礼仪式结束后，她特意把手捧花塞到我怀里，笑嘻嘻地说：“嫂子，下一个幸福的就是你啦，抓紧哦！”
下一个。
我的指尖在冰冷的屏幕上悬停片刻，最终还是按下了删除。
夜深时，雨势渐小，变成了绵密的雨丝。
我收拾出两个最大的行李箱，一个装当季的衣物和日常用品，另一个装我的书籍和教学资料。
剩下的，大部分都是和许屿有关的东西：情侣款的家居服、厚厚一叠电影票根、旅游带回的纪念品、他送的各种或贵重或廉价的小礼物……
我把它们全部归拢到一个结实的纸箱里，用透明胶带严严实实地封了好几层，然后推到了房间最不起眼的角落。
仿佛那不是一段感情的遗物，而是一箱需要妥善处理的、无关紧要的杂物。
天快亮的时候，我给房东，也就是许屿那位表舅，发了条短信，语气客气而疏离：“李叔叔，不好意思这么早打扰您。因为这周末我打算搬走，提前跟您说一声，方便您后续安排。钥匙我会放在物业那里。谢谢您这段时间的关照。”
发完，我没等回复，直接拉黑了许屿所有的联系方式——电话、微信、QQ，乃至支付宝好友。
世界仿佛瞬间安静了下来。
手机躺在那儿，像一块沉默的黑色石头。
我知道，事情不可能就这样结束。
孙玉梅不会甘心，许屿更不会轻易放手。
但那都是之后需要面对的问题了。
现在，我看着窗外渐渐泛出鱼肚白的天空，脑子里只有一个念头：尽快找到新的住处，离这里越远越好。
培训学校的工作不能丢，这是我目前唯一可靠的经济来源。
银行卡里的余额还剩九千多块，付完新房子的押一付三，恐怕就所剩无几了。
但那十六万八，我一分钱都不打算要回来了。
不是故作大方，也不是圣母心泛滥。
而是把它看作一笔“买断费”。
买断那些曾让我心动的烟花夜晚，买断他信誓旦旦说“我会一辈子对你好”时的诚恳眼神，买断我曾经天真以为触手可及的、平凡而安稳的未来。
窗外的天空彻底亮了，雨不知何时已经停了。
早餐摊的炉火重新点燃，白色的蒸汽袅袅升起，融入清冷的晨雾里。
我洗了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，让我精神一振。
换好衣服，我拎起包出门。
下楼梯时，在转角处遇到了对门那位总是很热心的大妈。
她拎着菜篮子，看见我，眼神里流露出明显的探究和欲言又止。
“早。”我朝她点点头，侧身从她旁边走过，脚步没有停留。
街上已经热闹起来，上班的、上学的、买菜的，人来人往。
没有人知道，这个穿着米白色针织衫和牛仔裤、扎着简单马尾、看上去和无数普通年轻女孩没什么两样的我，刚刚在过去的十几个小时里，亲手拆解了自己经营数年、本以为稳固无比的生活框架。
但我的背挺得很直，脚步也迈得平稳。
走到公交站台，车子还没来。
手机又震动了一下，是一条来自陌生号码的短信：“温小姐你好，我是孙玉琴。我们能不能见面好好谈一次？你有什么条件，可以提出来商量。”
我删掉了短信，顺手把这个号码也拖进了黑名单。
公交车缓缓进站，我投币上车，选了一个后排靠窗的位置。
车子启动，将熟悉的街景、熟悉的站牌、甚至那家我和许屿常去的便利店，一一抛在身后。
经过一个大型广告牌时，我看到上面贴着一幅崭新的婚纱摄影广告。
模特穿着极其华丽的曳地婚纱，在海边礁石上展露着标准而灿烂的笑容。
秋天，原本该是穿婚纱的季节。
我默默地想着，从包里拿出耳机，塞进耳朵。
随机播放的音乐，恰好是一首有些年头的粤语老歌，歌词唱着爱情里的患得患失与最终幻灭。
我闭上眼睛，靠在了冰凉的玻璃窗上。
这只是个开始。
我心里很清楚。
但至少，从这一刻起，我脚下的每一步路，都将由我自己选择。
公交车转过一个大的弯道，驶上了一条我平时不太经过的街道。
阳光穿透云层，透过车窗洒在我的手背上，带来些许暖意。
我摊开手掌，看那束光线在指纹间缓慢移动，形成明明暗暗的光斑。
忽然觉得，这样也没什么不好。
真的。
02
我在城东一片老式居民区里，租下了一个带独立卫生间的小单间。
房子是上世纪九十年代末建的，墙壁还算结实，但墙皮有些地方已经泛黄起泡。
卫生间的水龙头有点关不紧，总是发出细微的、断断续续的滴答声。
签租赁合同那天，房东是个六十岁上下的大婶，戴着老花镜，仔仔细细地看了我的身份证，又抬眼打量了我好一会儿。
“小姑娘，一个人住啊？”她问，语气里带着一种过来人特有的审视。
我点点头，从钱包里数出二十张百元钞票，作为押金递给她。
她接过钱，熟练地蘸了下唾沫，一张一张数得格外认真。
数完钱，她却没有立刻把合同递给我，而是又看了我一眼，冷不丁冒出一句：“闺女，我年轻时候跟人学过几天看相，你这面相啊……最近是不是犯小人？印堂有点暗。”
我没接她这个话茬，只是礼貌性地笑了笑，接过合同签好了自己的名字。
小人这种东西，有时候是毫不相干的陌生人，有时候，却恰恰是那些曾经最亲近、最信赖的人。
搬进去的第三天傍晚，许屿还是找到了我。
那天我刚结束一节晚上的试听课，手里提着从小区门口超市买的挂面、鸡蛋和一小把青菜。
老式楼房没有电梯，我一步一步爬上五楼。
声控灯大概是坏了，怎么踩都不亮，只有安全出口那个绿色的指示灯，在楼梯拐角处散发着幽暗的、惨淡的光。
就在那片绿莹莹的光晕里，我看见一个人影蹲在我那扇锈迹斑斑的铁门外，脚边已经散落了好几个烟头。
听到我的脚步声，他抬起头。
是许屿。
他瘦了不少，脸颊有些凹陷，身上那件原本合身的白衬衫，此刻显得有些空荡，领口和袖口都泛着不太干净的黄。
“你怎么找到这里的？”我语气平静地问，掏出钥匙插进锁孔。
许屿站起身，可能是蹲久了，他踉跄了一下，扶着墙才站稳。
“静姝，”他的声音干涩，“我们得谈谈。”
“该说的话，那天在电话里，还有隔着门，都已经说清楚了。”我拧动钥匙，门锁发出“咔哒”一声响。
“那是我妈说的！不代表我的意思！”他的声音陡然拔高，在空旷的楼道里激起回响，旁边一户人家立刻传来开门又迅速关上的声音，带着不满。
我推开门进去，没有关上。
许屿跟了进来，站在这个不足十平米、一眼就能望到头的小房间里，空间顿时显得更加逼仄。
他的目光快速扫过墙角简易的布艺衣柜、窗边折叠的矮桌、直接铺在地板上的床垫，以及我还没来得及归置的几个纸箱。
他的眼神里掠过一丝复杂的情绪，像是惊讶于居住环境的简陋，又像是一种混合着怜悯和恼火的不解。
“你就……住这种地方？”他问，眉头拧了起来。
“干净，便宜，离我上班的地方只有三站路。”我把塑料袋放在折叠桌上，里面的鸡蛋轻轻碰撞了一下，“有什么事，直接说吧，我还没吃晚饭。”
许屿深吸了一口气，似乎想压下胸口的翻腾。
他从裤子口袋里掏出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，放在桌上，推到我面前。
“这里是四万块钱。”他说，目光没有看我，而是盯着那个信封，“我爸的手术做完了，医保报销了一部分。我妈说……先还你这些。”
我没有去碰那个信封。
它就那么躺在桌面上，在昏暗的灯光下，边缘被照得有些反光。
“剩下的，我会想办法慢慢还。”许屿继续说道，声音低了下去，“但是静姝，退婚这件事，你不能单方面说了就算。我们在一起快五年了，从大学到现在，这么多年的感情，你说断就断？就因为我妈在电话里说了几句糊涂话？”
我走到墙角，打开那个小小的电磁炉，接了一小锅水放上去，按下开关。
蓝色的火苗“噗”地一声窜起，安静地燃烧着。
“不是吵架，也不是糊涂话。”我看着锅里开始聚集的小气泡，“是我想明白了。”
“你想明白什么了？”许屿一步跨到我身后，距离很近，我能闻到他身上浓重的烟味和医院消毒水混合的气息，“想明白了在我爸得癌症的时候甩了我？想明白了把给出去的钱又要回来？”
锅里的水开了，翻滚着冒出白色的蒸汽。
我撕开挂面的包装袋，将面条下进沸水里，蒸汽“呼”地扑到脸上，湿润而滚烫。
“钱，是你妈主动开口要回去的。退婚，是我自己决定的。”我用筷子轻轻搅动面条，声音隔着水汽传来，“这是两件独立的事。”
“有区别吗？！”许屿突然伸手，一把抓住了我的手腕，力气大得惊人，手指几乎要嵌进我的肉里，“温静姝，我爸现在还躺在医院里！你知道这些天我是怎么过来的吗？白天上班不敢请假，晚上去医院陪床，我妈天天在我耳边哭，说天塌了！现在你又来这么一出！你是不是觉得我活该？！是不是觉得我们全家都欠你的？！”
面条在沸水里翻滚，逐渐变软。
我扭过头，看着他通红的、布满血丝的眼睛，那里写满了委屈、愤怒，还有一种深重的疲惫。
这张脸，我曾抚摸过无数次，亲吻过无数次，曾以为会看一辈子。
现在，他死死抓着我的胳膊，指甲掐进皮肤，传来清晰的刺痛。
可我的委屈呢？我的愤怒呢？我被他母亲用那样苛刻的条件审视、被他们全家合谋算计的愤怒呢？
“放手。”我说，声音冷了下来。
他没放，反而抓得更紧。
“许屿，放手。”我又重复了一遍，每个字都咬得很清楚。
“我不放！除非你把话说清楚！到底为什么？！就为了那点钱吗？！”
我没有再跟他废话，抬起另一只手，用拇指的指甲，对准他抓着我那只手的手腕内侧，一个特别脆弱的穴位，狠狠掐了下去。
这是我以前一个学医的闺蜜教我的防身小技巧，说那里神经集中，用力按压会让人因为剧痛而瞬间松手。
我没想到，第一次用上，会是在这种情景下，对着这个人。
许屿痛得倒吸一口冷气，手上力道一松。
我立刻抽回手臂，后退两步，后背抵在了冰凉的墙壁上。
“因为我不想以后的几十年，都过你妈在电话里给我描述的那种日子。”我听见自己的声音响起，平静，甚至带着一丝分析般的冷静，可怕地冷静，“你爸生病，我退礼金，我觉得是应该的，是人情。可你妈随后提出的那三个条件——婚礼从简、我独立还贷、必须生儿子——这才是你们家，或者说你母亲，对未来儿媳妇的真实期望和规划吧？许屿，你敢说，你事先一点都不知道？你内心一点都没认同？”
他愣住了，嘴唇翕动了几下，喉咙里发出一点含糊的音节，却没说出完整的句子。
“你知道。”我替他回答了，声音在狭小的房间里格外清晰，“你一直都知道。你只是觉得，或者你希望，我会妥协，我会接受。因为‘你家现在有困难’，因为‘我们这么多年感情不容易’，因为‘女人嘛，总要为家庭多牺牲一点’。对吗？”
“我没这么想……”他下意识地反驳，但语气虚弱，毫无底气。
“那你是怎么想的？”我打断他，目光紧盯着他，“你妈在电话里对我提出那些要求的时候，你有想过立刻打电话告诉我‘别听她的，婚礼按我们原计划来，房贷我们一起扛，生男生女我都喜欢’吗？你有哪怕一次，站在我这边，想过要保护我不被这样无理地对待吗？”
沉默像墨汁滴入清水，迅速在房间里弥漫开来，沉重得几乎让人窒息。
只有电磁炉上的小锅还在发出“咕嘟咕嘟”的沸腾声，水快要烧干了。
许屿低下头，肩膀垮了下去，整个人像被抽掉了脊梁骨。
“我爸那样……我妈情绪又崩溃，我……我不能在这个时候跟她吵，跟她对着干。”他的声音带着浓重的鼻音，像是在极力压抑着什么，“静姝，你知道我家的情况，我是独子，我爸倒下了，我要是再跟我妈闹，这个家就真的散了……我得撑起来，我得顾全大局……”
“所以，我就理所应当地，成为那个被牺牲、被妥协、被‘顾全’掉的部分。”我点了点头，语气里没有愤怒，只有一种彻底的了然，“明白了。”
我转身，拔掉电磁炉的电源，用筷子把已经煮得有些发软、粘在一起的面条捞出来，盛进旁边的碗里。
动作很慢，一丝不苟，像是在完成某种告别仪式。
许屿站在原地，一动不动，像一尊正在迅速风化的石膏像。
“钱，你拿回去。”我用筷子指了指桌上那个牛皮纸信封，看都没看一眼，“我说了不用还。许叔叔后续的调养，营养费，复查，都需要钱。”
“静姝……”他抬起头，眼睛里竟然有泪光在闪动。
“还有，”我转过身，正面对着他，目光平静无波，“以后，不要再来了。也别再让你妈给我打电话，发短信。如果你们继续这样骚扰我的生活，打扰我的工作，我会立刻换工作，甚至离开这座城市。我说到做到。”
许屿的身体明显震动了一下。
他盯着我看了几秒，那双曾经盛满温柔笑意的眼睛里，此刻翻涌着不甘、怨恨、或许还有一丝连我都无法确定是否真实存在过的、残存的爱意。
他最终什么也没再说，伸手拿起那个信封，手指因为用力而捏得指节发白。
他走到门口，手放在门把手上，停顿了片刻，没有回头。
“你会后悔的。”
他说，和那天夜里发来的短信内容，一模一样。
“也许吧。”我听见自己这样说，“但如果现在不这么做，我想，我会更后悔。”
门被轻轻带上了。
没有摔门，没有巨响，只是“咔”一声轻响，隔绝了两个世界。
我坐到床边那把廉价的塑料椅子上，看着桌上那碗已经坨掉、糊成一团的面条。
我拿起筷子，夹起一筷子，送进嘴里。
面条已经凉了，除了咸味，还带着一种面粉煮过头的、淡淡的苦味。
我一口一口，沉默地，把它全部吃了下去。
那天晚上，我毫无意外地失眠了。
凌晨两点多，手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，是培训学校工作群的消息提示。
我随手点开，却只看到几条显示“已撤回”的痕迹，撤回人是行政部的王老师。
心里那种不好的预感，瞬间变得清晰起来。
我犹豫了一下，还是给平时关系还算不错的同事乔蕊发了条微信：“睡了吗？刚才群里撤回了什么？”
乔蕊的回复很快，却带着明显的迟疑：“你还没睡啊……那个，静姝，你别生气，也别着急啊。”
“直接说吧，什么事？”我打字。
电话立刻响了起来，是乔蕊打来的。
我接起，走到窗边，压低声音：“喂？”
“静姝，”乔蕊的声音压得更低，还带着刚被吵醒的沙哑，“就是……今天下午，许屿的妈妈，来学校了。”
我的心猛地一沉：“什么时候？”
“就你下午没课，提前走了之后。”乔蕊语速很快，“她直接冲到周主任办公室去了，声音特别大，说什么……说你骗了他们家礼金，现在看他们家出事，就翻脸不认人，要悔婚……说得挺难听的。周主任和几个老师好不容易才把她劝走，但当时前台正好有几个家长在咨询，都听见了……”
血液似乎一下子冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。
我握紧了手机，冰凉的机身硌着掌心。
“周主任……怎么说？”我尽量让自己的声音听起来平稳。
“周主任让你明天早点去学校，他想跟你聊聊。”乔蕊叹了口气，声音里满是担忧，“静姝，这到底怎么回事啊？许屿妈妈说的那些……是真的吗？”
“不是。”我回答得很快，很肯定，“明天我会当面跟主任解释清楚。”
挂断电话，房间重新陷入一片黑暗。
我睁着眼睛，望着天花板上那道长长的、弯曲的裂缝，它在窗外透进来的微弱光线下，像一张无声嘲笑着什么的、咧开的嘴。
原来，这一切真的才刚刚开始。
第二天，我比平时提前了四十分钟到达机构。
周主任的办公室门虚掩着，里面透出灯光。
我敲了敲门。
“请进。”周主任的声音传来。
我推门进去。
周主任五十多岁，戴着细金边眼镜，平时总是笑眯眯的，很有亲和力。
但此刻，他办公室里的空气仿佛凝固了，他脸上惯有的笑容也消失不见，取而代之的是一种公事公办的严肃。
“温老师来了，坐吧。”他指了指办公桌对面的椅子，没有像往常一样寒暄，也没有倒水。
我依言坐下，背挺得很直。
“小林啊，”他习惯性地叫我小林，手指在光洁的桌面上轻轻敲了两下，“你家里的一些私事，照理说，我不应该过问，这是你的个人自由。”
他停顿了一下，推了推眼镜，目光透过镜片看向我：“但是，昨天下午，有位自称是你未来婆婆的阿姨，闹到我们这里来了，影响非常不好。现在，有些家长已经在私下议论，说我们机构的老师……在个人品德方面，有些问题。这关系到我们机构的声誉，你明白吗？”
“周主任，事情不是她说的那样。”我深吸一口气，用尽可能简洁、客观的语言，把事情的经过陈述了一遍。
当然，我省略了孙玉琴那三个具体到令人心寒的要求——有些话，复述出来，都觉得是对自己的一种侮辱。
我只说了对方家庭遭遇变故，我退还了礼金，后因观念不合，我主动提出解除婚约。
周主任听完，沉默了片刻，手指继续有节奏地敲着桌面。
“清官难断家务事啊。”他叹了口气，“但是温老师，我们做教育这一行，尤其是课外培训，家长的信赖是我们的生命线。你看，这件事情，能不能你们私下再好好调解调解？毕竟涉及钱财、婚约，闹大了，对双方，对你个人，对学校，都没有好处。”
“我已经明确退婚了，钱也不要了。是他们不愿意放手，纠缠不休。”我陈述事实。
“话是这么说……”周主任沉吟着，“但是家长那边已经听到了风声，我们总得有个应对。这样吧，我给你放两天假，带薪的，你把家里这件事，妥善处理一下。处理好之前，先暂时不用来上课了。”
我明白了他的意思。
停课两天，是观望，也是冷却。
如果事情平息，我或许还能回来；如果继续发酵，那么这“两天”假期，恐怕会无限期延长。
走出主任办公室，走廊里有几个早到的同事正在低声说话，看见我出来，谈话声戛然而止。
有人对我露出一个尴尬而勉强的笑容，有人迅速移开了视线，装作在看手里的教案。
只有乔蕊从旁边走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，低声说：“需要帮忙的话，随时跟我说。”
“谢谢。”我说。
其实心里清楚，这种事情，外人很难帮上什么忙，往往越帮越乱。
但我没想到，事情的发酵速度，还是超出了我的预料。
中午，我刚回到出租屋，手机就震动了一下。
是一条来自陌生号码的彩信。
我点开。
照片是我和许屿去年秋天在郊区一个森林公园拍的。
我戴着他给我买的、有两个毛绒绒鹿角的发箍，手里举着一串糖葫芦，他正侧身笑着，伸手作势要擦我嘴角根本不存在的糖渍。
阳光很好，树叶金黄，我们看起来那么开心，那么般配。
照片下面，附着一行小字：“曾经这么甜蜜，说散就散？温小姐的心，是石头做的吗？”
我删除了彩信，顺手拉黑了这个号码。
但仅仅过了不到十分钟，又一条彩信进来了。
这次的照片更加模糊，像是从什么视频里截取的。
画面里是我大学时和几个同学在KTV包厢里唱歌的样子，我拿着话筒，看不清表情，但能认出我的轮廓和当时穿的衣服。
角度明显是偷拍的，画质粗糙。
下面同样附着一行字：“玩得挺开心啊，那时候就这么会玩？”
一股寒意，从脊椎骨慢慢爬上来。
不是恐惧，是一种更深层次的、黏腻的恶心感。
像有冰冷的、湿滑的虫子，顺着后背的皮肤，一寸一寸向上蠕动。
我拿起手机，直接拨通了许屿的电话。
他接得很快，声音依旧沙哑，带着浓重的倦意：“静姝？”
“让你妈停手。”我开门见山，没有任何铺垫。
“什么？”他听起来很茫然。
“发偷拍照片，编造故事，闹到我学校。这些下三滥的手段，让你妈立刻停手。”我的声音很冷。
电话那头沉默了几秒钟。
“我不懂你在说什么。”许屿的声音里带着疲惫和一丝不耐烦，“我妈这两天都在医院陪我爸，一步都没离开过。我也在医院守夜，你觉得我有这个闲心搞这些？”
我握着手机，手指收紧。
如果不是许屿，也不是孙玉琴，那会是谁？
那些照片，有些连我自己都快忘记了，对方却能找到……
“我会查清楚的。”我说。
“随便你。”许屿的声音彻底冷了下去，带着一种破罐子破摔的意味，然后直接挂断了电话。
我站在出租屋那扇小小的窗户前，看着楼下杂乱却充满生活气息的街道。
卖水果的小贩在吆喝，放学的小孩追逐打闹，收废品的三轮车慢悠悠地驶过。
这个世界看起来依旧正常运转，琐碎而真实。
但就在这看似平静的表象之下，有些东西已经彻底腐烂变质，散发出只有我能闻到的恶臭。
我换了身衣服，拿上包和手机，出门，径直去了离我最近的一个派出所。
接待我的民警很年轻，穿着笔挺的制服，听我叙述完情况，眉头微微皱了起来。
“你是说，有人给你发带有骚扰、侮辱性质的彩信，还去你单位散布不实言论，干扰了你的正常工作生活，对吗？”他一边在电脑上记录，一边确认。
“对。”
“能确定是谁做的吗？”
“我高度怀疑是我前男友的家人，但目前没有直接证据。”我如实回答。
民警停下打字，看着我：“那这些信息里，有没有明确威胁要对你进行人身伤害？或者有跟踪、监视你的行为？”
“目前……还没有。”我想了想，那些信息虽然恶意，但确实没有直接的暴力威胁字眼。
“这样的话，立案会比较困难。”年轻民警语气带着歉意，但很公事公办，“建议你先注意自身安全，收集和保存好相关证据，比如短信截图、通话录音、对方闹事的见证人信息等等。如果对方后续有更过激的、涉嫌违法的行为，比如跟踪、威胁人身安全，或者骚扰行为达到一定严重程度，你可以再来报案。”
他顿了一下，补充道：“当然，你们这种感情纠纷引起的矛盾，最好还是能通过沟通解决。实在不行，可以请街道或者双方信得过的长辈出面调解一下？”
我道了谢，走出派出所。
午后的阳光有些刺眼，我站在派出所门口的台阶上，忽然想起两年前的一个周末。
许屿骑着电动车载我去郊区玩，回来时为了赶一场电影，在路口闯了红灯，被执勤的交警拦下教育。
他当时嬉皮笑脸地跟交警认错道歉，态度好得不得了。
转头骑上车后，他却凑在我耳边，带着点小得意说：“偶尔犯规一次，感觉还挺刺激的，对吧？”
那时候，我把这当作年轻人无畏的浪漫，甚至觉得他有点可爱。
现在想来，那不是浪漫，是愚蠢，是对规则缺乏敬畏，是潜意识里觉得“偶尔越界没关系”的糟糕苗头。
我没有回家，而是打车去了本市一家规模颇大的婚庆策划公司。
半年前，我和许屿就是在这里定的婚礼套餐。
前台接待的姑娘换了人，不是当初接待我们的那个。
听我说明来意——取消所有婚礼预定服务，她脸上露出掩饰不住的惊讶。
“取消订单？温小姐，您和许先生预定的可是我们今年主打款的‘臻爱一生’套餐，定金都付了百分之五十呢。”
“我知道。”我点点头，“定金我不要了，麻烦帮我办理取消手续，所有预定全部取消。”
她将信将疑地在电脑上查询订单，看了看，又抬头看我：“温小姐，您这边预定的是十一月中旬的档期，包含酒店宴会厅、司仪、双机位摄影摄像、全天跟妆……这些，确定全部取消吗？”
“全部取消。”我的语气没有任何犹豫。
“那……许先生那边，他知道吗？需要他也确认一下……”前台姑娘有些为难。
“他知道，他也同意。”我面不改色地说了一个谎。
现在纠缠这些细节，毫无意义。
姑娘惋惜地叹了口气：“真是太可惜了，这个套餐好多新人都抢着订呢，档期特别紧。”
她开始在电脑上操作，忽然又想起什么：“对了，你们的婚纱照拍了吗？如果拍了，影楼那边可能也需要你们自己去取消一下预约哦。”
“还没拍。”我说。
原本定好是下个月去拍的，外景都选好了。
“那还好，省事一点。”她打印出一份取消确认单，递给我，“在这里签字就可以了。不过按照合同，定金是不退的哦，这个您需要知晓。”
我接过笔，在指定的位置，签下了自己的名字。
黑色的签字笔墨水，在光洁的纸张上微微洇开，形成一个小小的、深色的墨点，像一滴干涸的泪。
走出婚庆公司，我沿着商业街漫无目的地往前走。
街道两旁的店铺已经开始为即将到来的中秋节做布置，红灯笼、黄澄澄的月饼广告、各种打折促销的招牌，交织出一片虚假的热闹繁荣。
路过一家装修奢华的珠宝店时，我的脚步不由自主地慢了下来。
明亮的橱窗里，丝绒衬垫上，一枚梨形钻戒在射灯的聚焦下，折射出璀璨夺目的光芒。
许屿曾经拉着我站在这扇橱窗前，指着这枚戒指，信誓旦旦地说：“静姝，等以后我攒够钱了，就给你买这个，比这个还大的！”
我当时是怎么回答的？
我记得我拉着他走开了，说：“不用买这么贵的，简单一点的素圈就好，戴着方便。”
简单就好。
可原来，就连“简单”和“安稳”这样最基本的要求，到最后，都成了遥不可及的奢望。
手机在口袋里又一次震动起来。
这次是微信消息。
一个自从大学毕业后就几乎没怎么联系过的高中女同学，突然发来一条消息：“静姝，好久不见！最近怎么样？听说你……呃，好像跟订婚对象闹得不太愉快？还涉及到钱的事了？真的假的啊？”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，半天没有按下去。
初秋的风从街道的尽头吹过来，带着傍晚的凉意，卷起地上几片早早飘落的梧桐叶，打了个旋儿，又无力地落下。
秋天，真的已经来了。
最后，我只是简短地回复了两个字：“假的。”
然后，我删除了这条对话记录，把手机塞回口袋。
街角的交通信号灯，红了又绿，绿了又红。
行人匆匆走过，车辆川流不息。
我站在人来人往的街头，忽然感到一阵深切的茫然。
家？
那个十平米、墙壁斑驳的出租屋不是家。
回父母那里？
不，不能回去。
妈妈心脏不太好，爸爸血压也高。
当初他们其实并不十分赞同我和许屿在一起，尤其是妈妈，私下里跟我说过好几次，觉得许屿的母亲孙玉琴“太精明了”，说话做事都透着算计，而许屿又“有点妈宝”，不够有主见。
是我自己一意孤行，沉浸在恋爱的甜蜜里，反复跟他们说：“他对我真的很好，很细心，这就够了。”
现在呢？
现在我连告诉他们真相的勇气都没有，只能自己扛着，继续往前走。
穿过这条喧嚣的商业街，再穿过下一条相对安静的林荫道，一直走，直到找到一个能让我暂时喘口气、舔舐伤口的地方。
或者，一直走到我足够强大，强大到不需要寻找任何庇护所，只需要稳稳地站立在那里，就无人可以撼动。
天色渐渐暗沉下来，华灯初上。
我走进一家看起来干净朴素的面馆，点了一碗最便宜的素汤面，挑了个最角落、灯光最暗的位置坐下。
挂在墙角的电视机里，正播放着本地的晚间新闻。
女主播字正腔圆地播报着城市建设的成果，画面切换到一所新建成的实验小学，孩子们在崭新的塑胶跑道上奔跑嬉戏，一张张小脸在阳光下笑得像向日葵一样灿烂。
我忽然想起我带的那些学生里，有一个叫朵朵的小女孩。
她每次写作文，不管题目是什么，最后总能绕到她家那只捡来的小狗身上。
她说小狗有一条腿是瘸的，跑起来一颠一颠的，但她最爱它。
我问她为什么，她眨着亮晶晶的眼睛说：“因为每次我回家，它看我的眼神，都好像我是全世界最重要、最宝贝的人！它从来不会嫌我考试考得不好。”
当时我觉得这个比喻真可爱，充满了童真。
现在才真正懂得，那种毫无条件、充满信赖与珍视的眼神，在成人的世界里，有多么稀少，多么珍贵。
面条端上来了，热气模糊了我的视线。
我拿起筷子，低着头，一口一口，安静地吃着。
面条煮得有点软，汤头也清淡，但我吃得很干净，连汤都喝完了。
付钱的时候，老板，一个系着围裙的中年男人，特意抬头看了我一眼，眼神里似乎有一丝好奇，大概觉得一个年轻姑娘独自在角落吃一碗素面，有点特别。
特别就特别吧。
从今往后，我可能要学会习惯很多“特别”的事，习惯孤独，习惯审视，习惯在沉默中积蓄力量。
走出面馆，路灯已经完全亮了，橙黄色的光晕笼罩着湿漉漉的街道。
我沿着人行道，慢慢地往出租屋的方向走。
影子被灯光拉得很长，又随着脚步缩短，循环往复。
经过一个公交站台时，我停下脚步。
站台的广告牌上，已经换上了新的婚纱照广告。
模特换了，是一对更年轻、笑容更标准的情侣，穿着更华丽的礼服，在更梦幻的布景里相拥。
我站在那里，静静地看了很久。
照片里的幸福，完美得像一个易碎的、批量生产的玻璃制品。
然后，我转过身，继续往前走，没有回头。
夜晚的城市依然喧嚣，汽车的鸣笛声、远处商场传来的促销音乐声、行人的谈笑声，混合成一片巨大而模糊的背景噪音。
我走上过街天桥，桥下是川流不息的车河，红色的尾灯连成一条望不到尽头的、缓慢流动的光带。
手机又响了。
这次是妈妈打来的。
我深吸一口气，调整了一下呼吸和表情，才按下接听键，让声音听起来尽量轻快自然：“妈，怎么啦？”
“静姝啊，吃饭了没有？”妈妈的声音一如既往地温柔，带着关切。
“刚吃完。你和爸吃了吗？”
“我们也吃过了。你爸今天去钓鱼，运气好，钓了条大鲈鱼，我清蒸了，可鲜了。你要是在家就好了，你爸念叨你呢。”妈妈的话里带着笑意，也带着一丝不易察觉的寂寞。
我鼻子猛地一酸，赶紧抬起头，使劲眨着眼睛，看向被城市灯光染成暗红色的夜空。
那里没有星星，只有一片混沌的、朦胧的光污染。
“最近学校课排得满，等过段时间，不忙了，我就回去看你们。”我努力让声音保持平稳。
“工作再忙也要记得按时吃饭，别总是凑合。对了，”妈妈话锋一转，语气里多了点小心翼翼的试探，“许屿他爸爸……手术做得还顺利吧？我前两天碰到我们小区那个刘阿姨，她有个远房亲戚好像跟许屿家有点认识，听说了这事。”
消息传得真快。
小城市的熟人网络，果然密不透风。
“嗯，手术挺成功的，现在在恢复。”我含糊地应道，不想多说。
“那就好，那就好。”妈妈顿了顿，声音压低了一些，“静姝啊，你跟许屿……你们俩，没闹什么矛盾吧？上次我跟你爸逛街，远远看到许屿他妈，感觉她脸色不太好，也没以前那么热情了。”
我的心像被一只无形的手攥紧了，指甲深深掐进另一只手的掌心，带来尖锐的痛感，才能勉强维持住语调的平静。
“没有的事，妈，你别多想。可能就是叔叔生病，她太操心了。”我飞快地说，“妈，我这边还有点备课的东西要弄，先不跟你说了啊，你跟爸早点休息。”
“哎，好，那你忙，别熬太晚，记得关窗，晚上凉——”
我没等妈妈说完，就匆匆挂断了电话。
仿佛再多听一秒那温暖的叮嘱，我就会控制不住地哭出来。
我靠在冰凉的天桥栏杆上，望着桥下那片永不停歇的光河。
每一盏车灯后面，都是一个急着回家的，或满腹心事的人。
每个人都朝着自己认定的方向奔去，匆忙，疲惫，无人为谁停留。
我也该走了。
回到出租屋楼下时，已经快十点了。
楼道里的声控灯依然顽固地保持着沉默，我摸黑上楼，脚步声在空荡的楼梯间里孤单地回响。
走到四楼半，即将拐向五楼时，我猛地停住了脚步。
在我那扇锈迹斑斑的铁门外，安全出口绿灯幽幽的光芒下，映出了一个女人的身影。
她手里似乎提着什么东西，正转过身来。