外婆突然拖着行李箱来我家，开口就要长住。

她抹着眼泪，说3个儿子都不孝顺，只有女儿贴心。

我给她倒了杯水，随口问：“那4套租出去的房子，租金够您生活吗？”

她眼神躲闪说就一点点钱。

我笑着划开手机：“巧了，我同学家就在那片，一套月租至少2000。

外婆，要不我帮您把租金都要回来？您也不用委屈住我家书房。”

01

深秋的风已经带上了清晰的凉意，林云悠坐在客厅那张墨绿色的旧沙发上，看着窗外梧桐叶子一片片往下掉。

门铃响起的时候，她正把织了一半的毛衣放在膝头，起身时毛线团滚到了地上。

门外站着的是她母亲，穿着一件藏青色的薄呢外套，手里拖着一个深灰色的行李箱，轮子磕在门槛上发出沉闷的声响。

“妈，您怎么来了？”林云悠有些意外，侧身让开通道。

马素琴没有立刻回答，她把箱子拖进玄关，转身关上门，动作缓慢得像电影里的慢镜头。

客厅里的挂钟滴答滴答走着，秒针每跳一下都格外清晰。

她在沙发上坐下，双手交叠放在膝上，那双手背上有明显的老年斑，皮肤薄得像一层纸。

“悠悠啊。”她开口叫了女儿的小名，声音干涩，“妈没地方去了。”

林云悠倒水的动作顿了顿，热水从杯口溢出来，烫到了手指。

她放下水壶，抽了张纸巾慢慢擦手，等着母亲继续说下去。

马素琴从外套口袋里摸出一个塑封袋，里面是几张医院的检查单，边缘已经卷曲发毛。

“上周去市二院查的，心脏不好，血压也高。”她说着，把塑封袋推到茶几中央，“你大哥说家里小，腾不出房间；你二哥说媳妇不同意；老三……老三电话都不接。”

这些话她说得很平静，像在背诵一篇课文，只是眼睛一直盯着茶几上那道细微的划痕。

林云悠拿起检查单，上面确实写着“心律不齐”“高血压二级”的字样，日期是十天前。

“妈，您先喝点水。”她把温开水推过去。

马素琴没动那杯水，反而从自己随身的布包里拿出一个不锈钢保温杯，拧开盖子，小口啜饮。

“你这里书房不是空着吗？”她放下杯子，目光在客厅里扫了一圈，“沈清晚也上大学了，平时不住家里，那间屋子空着也是空着。”

这句话不是商量，而是陈述，带着一种理所当然的语气。

林云悠的手指蜷缩了一下。

丈夫沈墨从书房走出来，手里还拿着半截铅笔，他刚才应该在画设计草图。

“妈来了。”他点点头，在马素琴对面的单人沙发坐下，没有多问什么。

马素琴看了女婿一眼，又把视线转回女儿身上。

“悠悠，妈想了很久，只能来投奔你了。”她说着，眼眶恰到好处地红了起来，“女儿贴心，比儿子强。”

“妈，这事……太突然了。”林云悠斟酌着措辞，“大哥他们知道您过来吗？”

“知道又怎样？”马素琴的声音高了些，“他们管我吗？一个个都嫌我老了，累赘了。”

她说着说着，真的掉下眼泪来，从外套口袋里掏出一块洗得发白的手帕，按在眼角。

沈清晚就是在这个时候推开卧室门出来的。

她昨晚熬夜写论文，睡到快中午才醒，头发乱糟糟地披在肩上，身上穿着宽松的居家服。

“外婆？”她揉了揉眼睛，有些惊讶。

马素琴立刻换上了一副慈祥的表情，朝外孙女招招手：“沈清晚醒了？快来，让外婆看看，是不是又瘦了？”

沈清晚走过来，在母亲身边坐下，目光扫过那个深灰色的行李箱，还有外婆手边那叠医院的检查单。

“外婆身体不舒服吗？”她问。

“老了，浑身都是病。”马素琴叹了口气，又抹了抹眼角，“不像你们年轻人，身体好，精神也好。”

林云悠张了张嘴，想说什么，却被女儿轻轻碰了下手臂。

沈清晚拿起茶几上的检查单，一页页翻看，看得很仔细。

“外婆，这些检查都是在市二院做的？”她问。

“是啊，专家号，难挂得很。”马素琴说，“花了好几百呢。”

“那医生建议住院吗？”

“那倒没有，就说要静养，不能受刺激，最好有人照顾。”马素琴说着，意有所指地看了女儿一眼。

沈清晚放下检查单，身体往后靠进沙发里。

“外婆，我记得外公留下的老房子，好像有四套？”她语气随意，像在聊家常。

客厅里的空气凝滞了一瞬。

沈墨放下铅笔，林云悠的手指绞在了一起。

马素琴脸上的慈祥表情僵了僵，很快又恢复自然：“是啊，四套老房子，都破得不成样子了。”

“都租出去了吗？”沈清晚继续问。

“租……租出去了三套，自己住一套。”马素琴的眼神开始飘忽，“租金低得很，刚够买菜的。”

“哦，一个月能收多少？”

“问这么细干什么？”马素琴的语气硬了起来，“小孩子家家的，管这些事。”

沈清晚笑了笑，拿起手机，手指在屏幕上滑动。

“我有个同学家也在老城区有房子，地段和您那儿差不多，一室一厅，一个月最少两千二。”

“那是他们家房子新！”马素琴的声音尖了些，“我那房子都多少年了，墙皮都掉了，谁愿意出高价租？”

“三套都这么破？”

“……嗯。”

沈清晚把手机屏幕转向她，上面是房产中介网站的页面，搜索关键词正是老城区的出租房源。

“外婆您看，这片区的老房子，就算再旧，一室一厅月租没有低于两千的。”

她顿了顿，继续说：“三套房子，就算每套只租两千，一个月也有六千。加上您的退休金三千多，一个月小一万的收入，怎么也不至于‘没地方去’吧？”

马素琴的脸彻底沉了下来。

她盯着外孙女，眼神很冷，像冬天的井水。

“你什么意思？”

“我的意思是，外婆您不缺钱，只是钱可能没到您手上。”沈清晚说得诚恳，“如果您需要，我可以帮您请个律师，把租约理清楚，看看租金到底去哪儿了。”

“律师”两个字像针一样扎在马素琴的神经上，她猛地站起来，声音都劈了：“反了你了！我自己的事，轮得到你找律师？”

林云悠也站起来，想去拉女儿，却被沈清晚轻轻挡开。

“妈，我只是想帮外婆解决问题。”沈清晚依然坐着，仰头看着外婆，“如果租金真的被克扣了，我们可以帮她要回来。一个月六千，一年七万二，够她请保姆住好房子了，何必挤在咱家书房？”

马素琴胸口剧烈起伏，手指着沈清晚，气得发抖。

“好，好，你们一家子都嫌我是吧？”

她转身去拉那个行李箱，轮子卡在门槛上，她用力扯了几下才扯出来。

“妈，您别这样……”林云悠想去帮忙。

“别碰我！”马素琴甩开她的手，眼眶通红，“我算是看清楚了，闺女也是别人家的，靠不住！”

她拖着箱子往外走，轮子在地板上发出刺耳的摩擦声。

“外婆。”沈清晚在身后叫了一声。

马素琴停住，没回头。

“需要律师的话，随时跟我说。”沈清晚的声音很平静，“我有学长做这方面，收费合理。”

马素琴的肩膀明显抖了一下，然后她用力拉开大门，头也不回地走了出去。

门被狠狠摔上，巨响在客厅里回荡，震得窗户玻璃都在轻微震颤。

林云悠腿一软，坐倒在沙发上，脸色苍白。

沈墨走过来，搂住她的肩膀，什么也没说。

沈清晚收起手机，看着紧闭的大门，轻轻叹了口气。

“妈，您真觉得外婆是走投无路才来的？”她问。

林云悠抬头看她，眼睛里有水光。

“她有退休金，有四套房子，哪怕租金再低，一个月也有近万的收入。”沈清晚继续说，“林州市的生活水平您清楚，一个老人，怎么花得完？”

“可她……她毕竟是我妈……”林云悠的声音很轻。

“她是您妈，但她有三个儿子。”沈清晚握住母亲的手，“法律规定子女都有赡养义务，不是只有女儿有。而且，她有钱，只是不想动自己的钱，想动咱们的。”

沈墨终于开口：“沈清晚说得对，这次不能心软。”

他看向妻子，语气温和但坚定：“你这些年贴补娘家够多了，前年你三弟买车，从你这儿‘借’走三万，还了吗？去年你二哥家装修，你又给了两万五。现在妈连房子都不想自己住了，想直接住进来。下一步呢？”

林云悠低下头，眼泪一滴滴落在手背上。

她不是不知道这些，只是一直不愿意去想。

手机震动了一下，是微信消息。

沈清晚拿起来看，是“林家一家亲”的群聊，外婆发了一条长语音。

点开，带着哭腔的声音从扬声器里传出来：“我命苦啊！女儿家也不让我进！拖着箱子没地方去！养儿养女有什么用啊！”

紧接着，大舅林建国发了文字：“@林云悠，怎么回事？妈怎么哭着给我打电话？”

二舅林建业也冒泡了：“妹妹，妈那么大年纪了，你怎么能把她赶出去？”

三舅林建军发了个皱眉的表情：“一家人，有什么事不能好好说？”

林云悠看着手机屏幕，脸更白了，手指抖得按不准键盘。

沈清晚把手机拿过来：“妈，我来回。”

她快速打字：“外婆来我家，说三个舅舅都不养她，没地方住。我建议帮外婆请律师，把她四套房子的租金理清楚，一个月至少六千，够她租房请保姆。外婆听了很生气，拉着箱子走了。舅舅们要是真关心外婆，可以接她去住，或者帮忙把租金弄清楚。外婆有钱，只是可能需要儿子们帮忙管理一下。”

发送。

群里瞬间安静了。

之前刷屏的消息全停了，像被按了暂停键。

过了整整三分钟，林建国才回了一句：“小孩子别瞎掺和大人的事。”

林建业跟着说：“租金哪有那么多，妈年纪大了记不清。”

林建军没再说话。

然后，马素琴又发了一条语音，这次不是哭腔了，是怒气冲冲：“你们都翅膀硬了！我谁也不靠！我自己过！”

接着，她的微信头像暗了下去，显示退出群聊。

林云悠看着手机，长长地、长长地吐出一口气。

那口气，好像憋了很多年。

02

第二天是周六，林云悠醒得很早。

天还没完全亮，灰蓝色的晨光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道狭长的光斑。

她躺在床上，听着身旁沈墨均匀的呼吸声，脑子里乱糟糟的。

那些陈年旧事像潮水一样涌上来，一件件，一桩桩，清晰得刺眼。

父亲去世那年，她二十二岁，刚工作不久。

葬礼上，三个哥哥站在一起接待宾客，她忙前忙后张罗饭菜，没人记得她也刚刚失去父亲。

分遗产的时候，母亲说：“女儿嫁出去就是别人家的人了，房子留给儿子。”

四套老房子，三个哥哥一人一套，剩下一套母亲自己住。

她得到的，是一个玉镯子，说是母亲当年的嫁妆。

可后来那镯子出现在三弟媳手上，母亲轻描淡写地说：“你又不常戴，给你弟媳戴着玩玩。”

她没说话，把委屈咽进肚子里。

这些年，哥哥们买房、买车、孩子上学、媳妇开店，母亲总会来找她：“你哥哥不容易，你能帮就帮点。”

她陆陆续续给了多少，自己都记不清了。

沈墨从来不说，只是偶尔夜深人静时，会轻轻叹气。

那叹气声，比责备更让她难受。

厨房里传来响动，林云悠坐起身，披上外套走出去。

沈清晚正在煮粥，小米在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫了整个厨房。

“妈，怎么起这么早？”沈清晚回头看她，手里还拿着汤勺。

“睡不着。”林云悠走过去，从冰箱里拿出鸡蛋，“煎几个蛋吧。”

母女俩在厨房里默默忙碌，谁都没提昨天的事。

粥煮好了，蛋煎好了，沈墨也起来了，三个人围坐在餐桌旁，安静地吃着早餐。

窗外的天渐渐亮了，鸟叫声此起彼伏。

门铃就是在这个时候响起的。

急促的，连续的，像催命一样。

沈墨皱了皱眉，起身去开门。

门外站着林建国，身边是他妻子赵春梅，两人脸色都不太好。

“妹夫，妹在家吗？”林建国开口，声音很沉。

“在，有事？”沈墨挡在门口，没有立刻让他们进来。

“有事，大事。”林建国推开沈墨，径直走进来，鞋都没换。

赵春梅跟在后面，手里提着一个果篮，包装很精致，系着金色丝带。

林云悠放下筷子，站起来：“大哥，大嫂，这么早……”

“不早能行吗？”林建国打断她，目光在餐桌上一扫，“妈昨天在酒店住了一晚，一晚上三百八，这钱谁出？”

“妈住酒店？”林云悠愣了一下。

“不然呢？”赵春梅把果篮放在鞋柜上，语气尖刻，“妈被你赶出来，没地方去，不住酒店住哪儿？睡大街吗？”

沈清晚放下碗，擦了擦嘴，语气平静：“外婆有退休金，有房租收入，住酒店的钱自己付不起吗？”

“沈清晚！”林建国呵斥道，“大人说话，小孩别插嘴！”

“我不是小孩了。”沈清晚站起来，和他对视，“舅舅，我只是在陈述事实。外婆一个月收入近万，住几天酒店完全负担得起。”

林建国被她噎住，脸色铁青。

赵春梅赶紧打圆场：“哎呀，沈清晚，你舅舅不是这个意思。主要是妈年纪大了，一个人住酒店不安全，万一出点什么事，咱们后悔都来不及。”

她走到林云悠身边，拉住她的手，语气软了下来：“林云悠啊，大嫂知道你委屈，妈这些年是偏心，我们也都知道。但她是老人，咱们做晚辈的，能让就让让，哄哄她，等她气消了，再接回来，不就完了吗？”

林云悠抽回手，语气很淡：“大嫂，妈不是生气，她是算好了要住我家，让我养她。”

“这话说的！”赵春梅脸上的笑容挂不住了，“妈养你这么大，老了住你家几天怎么了？能把你吃穷了？”

“不是钱的问题。”林云悠看着她，一字一句地说，“妈有四套房子，三套出租，一个月租金至少六千。她有退休金三千多。她一个月收入近万，却跟我说没钱，要住我家，要我养。大嫂，你觉得这合理吗？”

赵春梅张了张嘴，没说出话来。

林建国猛地一拍桌子：“林云悠！妈是你亲妈！她现在无家可归，你在这儿跟她算钱？你有没有良心？”

“良心不是让你们用来绑架我妈的工具。”沈清晚挡在母亲身前，“舅舅，外婆不是无家可归，她有自己的房子，有收入。她只是不想动自己的钱，想让我妈出钱出力。”

气氛僵持不下。

沈墨走过来，语气冷静：“建国，春梅，今天既然你们来了，有些话咱们就说清楚。林云悠是你们妹妹，不是你们的提款机。这些年她贴补娘家多少，你们心里有数。妈的事，四个子女都有责任，不能全压在她一个人身上。”

林建国盯着他，眼神像刀子：“沈墨，这是我们林家的事，轮不到你一个外人插嘴！”

“林云悠是我妻子，沈清晚是我女儿，她们的事就是我的事。”沈墨毫不退让，“如果你们觉得妈必须有人照顾，那就四个子女轮流，一家三个月。如果觉得妈必须住在一起，那就拿出个公平的方案，该出钱出钱，该出力出力。”

“你……”林建国气得说不出话。

赵春梅眼看谈崩了，赶紧拉住丈夫：“好了好了，都少说两句。今天我们先回去，让林云悠再想想。妈那边，我们再去劝劝。”

她拖着林建国往外走，走到门口，又回头看了林云悠一眼，眼神复杂：“林云悠，一家人，别闹得太难看。”

门关上后，林云悠跌坐在椅子上，浑身发抖。

沈清晚蹲下来，握住她的手：“妈，您做得对。”

“我对吗？”林云悠声音哽咽，“那是我大哥……”

“他是您大哥，但他没把您当妹妹。”沈清晚说得很直白，“他只把您当冤大头。”

沈墨搂住妻子的肩膀，低声说：“别想了，今天周末，我们出去走走，散散心。”

林云悠摇摇头：“我哪儿也不想去。”

“那就在家休息。”沈墨说，“我陪你看电影，沈清晚，去把你妈上次想看的那个片子找出来。”

沈清晚应了一声，去开电视。

客厅里重新安静下来，只有电视里传来的片头音乐。

林云悠靠在丈夫怀里，闭上眼睛，眼泪无声地滑落。

她知道，这才刚刚开始。

03

周日下午，林云悠正在阳台上浇花，手机响了。

是一个陌生号码，归属地显示林州市。

她犹豫了一下，接起来：“喂？”

“妹，是我，建业。”电话那头是二弟林建业的声音，听起来有些疲惫。

“建业，有事吗？”林云悠放下水壶，走到客厅坐下。

“妹，妈的事，大哥跟我说了。”林建业叹了口气，“你也别怪大哥，他就是脾气急，说话冲。”

“我没怪他。”林云悠说，“我只是想把事情说清楚。”

“说清楚是应该的。”林建业顿了顿，“妹，妈年纪大了，有些事确实做得不对。但咱们做子女的，总不能跟老人计较吧？传出去多难听。”

林云悠没说话，等着他继续说。

“我的意思是，你去给妈道个歉，把她接回来住几天，等这事儿过去了，咱们再商量怎么办。”林建业说，“妈现在住在酒店，一天好几百，多浪费。而且她一个人，我们也不放心。”

“建业。”林云悠开口，声音很平静，“妈一个月退休金加房租，收入近万。住几天酒店，对她来说负担不起吗？”

电话那头沉默了。

过了好几秒，林建业才说：“妹，你怎么也跟沈清晚一样，开口闭口就是钱？亲情能用钱算吗？”

“不能。”林云悠说，“但亲情也不能用钱来绑架。”

她深吸一口气，继续说：“建业，你还记得前年你儿子上私立学校，学费不够，从我这儿借了三万吗？你说周转一下，半年就还，现在还了吗？”

林建业不吭声了。

“去年你媳妇开店，启动资金不够，妈从我这儿拿走五万，说是给你的，那钱你还了吗？”

“我……我会还的……”林建业的声音低了下去。

“我不是要你还钱。”林云悠说，“我只是想告诉你，这些年，我帮了你们多少，你们心里清楚。妈偏心，你们就顺着她偏心，反正吃亏的不是你们。现在我不想吃亏了，就是我计较，是我不孝。建业，你觉得公平吗？”

电话那头只剩下呼吸声。

林云悠挂了电话，手还在微微发抖。

不是生气，而是一种奇异的解脱感。

那些憋在心里很多年的话，终于说出来了。

沈清晚从房间里出来，递给她一杯温水：“妈，喝点水。”

林云悠接过杯子，小口喝着，水温刚好，暖流从喉咙一路滑到胃里。

“妈，您说得很好。”沈清晚在她身边坐下，“有些话，早就该说了。”

“是啊，早就该说了。”林云悠喃喃道，“可我总是怕，怕伤了和气，怕别人说我不孝。”

“孝不是愚孝。”沈清晚握住她的手，“真正的孝顺，是让老人过得安心，也让自己过得舒心。如果为了孝顺，把自己的家都拖垮了，那叫愚孝。”

傍晚时分，门铃又响了。

这次来的是三弟林建军，一个人，没带东西。

他进门后，在沙发上坐下，翘着二郎腿，表情悠闲得像在自己家。

“妹，气色不错啊。”他环顾四周，“家里收拾得挺干净。”

“建军，有事说事。”林云悠没坐，站着看他。

“妹，你看你，还是这么急脾气。”林建军笑了笑，自己给自己倒了杯水，“昨天大哥二哥都来找过你了吧？妈的事，你到底怎么想的？”

“我的想法很简单，四个子女，公平分担。”林云悠说。

“公平？”林建军嗤笑一声，“妹，妈想去你家住，你就让她住呗，能花你多少钱？非要闹得全家鸡飞狗跳？”

林云悠看着他，忽然问：“建军，你结婚十二年了，儿子十岁。你住的那套三居室，是爸妈全款给你买的，对吧？”

林建军脸色变了变：“妹，你提这个干什么？”

“你开的那辆二十多万的车，首付是妈出的，对吧？”林云悠继续问，“你媳妇开的那个美容院，启动资金是妈从我这‘借’走的五万块，对吧？”

林建军放下水杯，站了起来：“那些钱妈说是给你的！”

“是给我的，但转头就到了你媳妇卡上。”林云悠往前一步，看着他，“建军，你摸着良心说，这些年，你占了我多少便宜？”

林建军的脸涨红了：“妹子，你这话就没意思了。妈给我们的，那是妈愿意，跟你有什么关系？”

“有。”林云悠盯着他，“因为她给我的，我全还回去了，还贴了更多。”

她顿了顿，一字一句地说：“今天我把话放这儿。妈的事，你们三个儿子自己解决。我一分钱不会出，一天也不会养。你要是不服，我们可以找律师，把这么多年的账算清楚，看看妈给你们花了多少，又跟我要了多少。”

林建军死死瞪着她，胸口剧烈起伏。

过了好几秒，他才从牙缝里挤出一句话：“行，你狠。”

他转身就走，摔门的声音比昨天外婆摔得还响。

林云悠站在客厅中间，背挺得很直，眼眶是红的，但没有哭。

沈清晚走过来，轻轻抱住她：“妈，您又做对了一次。”

04

周一早上，林云悠刚准备出门上班，手机响了。

是一个固定电话，归属地显示林州市光明街道。

她接起来：“喂？”

“您好，是林云悠女士吗？”一个中年女人的声音，听起来很客气，“我是光明街道居委会的，姓王。”

“王主任您好，有什么事吗？”

“是这样，我们接到一位老人的求助，说是被女儿赶出来了，没地方住。”王主任说，“老人叫马素琴，是您母亲吧？”

林云悠的心沉了一下：“是的。”

“那就对了。”王主任的声音依然客气，但带着公事公办的严肃，“马素琴老人现在在我们社区，情绪很不稳定。她说女儿女婿不让她进门，儿子们也都不管她。我们初步了解了一下情况，老人名下确实有房产，但年纪大了，独居有风险。按照《老年人权益保障法》，子女有赡养义务。所以想请你们来一趟，我们调解一下。”

林云悠握着手机，手指收紧：“王主任，情况不是她说的那样……”

“具体什么情况，你们来社区当面说清楚比较好。”王主任打断她，“我们也通知了她的三个儿子，今天下午两点，在社区调解室，大家一起谈谈。希望你们能准时到。”

说完，电话挂了。

林云悠站在玄关，脸色发白。

沈墨走过来，接过她的包：“怎么了？”

“居委会……妈把居委会搬出来了。”林云悠声音发颤，“下午两点，调解。”

“意料之中。”沈墨拍拍她的背，“不去反而显得我们理亏。去，把话说清楚。”

下午一点半，一家人准时到了光明街道居委会。

调解室在二楼，不大，摆着一张长方形桌子和几把椅子。

他们进去的时候，人已经到齐了。

马素琴坐在桌子一头，低着头，用一块手帕擦眼睛。

三个儿子坐在她旁边，林建国表情严肃，林建业低头玩手机，林建军翘着二郎腿。

王主任坐在主位，面前摊着一个笔记本。

看到林云悠进来，所有人的目光都集中过来。

马素琴抬起头，眼睛红肿，看到女儿，眼泪又下来了：“林云悠啊……妈知道错了，你接妈回家吧……”

声音凄楚，演得挺像。

王主任站起来：“你们就是林云悠女士一家吧？请坐。”

他们坐到桌子另一头，和马素琴他们面对面。

气氛很僵硬。

王主任清了清嗓子：“今天把大家请来，是为了马素琴老人的赡养问题。老人反映，子女们都不愿意履行赡养义务，导致她现在无家可归。根据法律规定，子女对父母有赡养扶助的义务。所以，我想听听各位的想法。”

她看向林建国：“你是长子，你先说。”

林建国坐直身体，一脸正气：“王主任，我们做儿子的，当然愿意养妈。但妈现在想去女儿家住，我们尊重她的意愿。只是我妹那边……有点困难。”

他把“困难”两个字说得很重。

王主任看向林云悠：“林女士，你有什么困难？”

林云悠刚要开口，林建业抢着说：“王主任，我妹不是困难，她就是不想管妈。昨天妈去她家，她连门都没让进，直接赶出来了。哪有这样当女儿的？”

林建军跟着点头：“是啊，妈这么大年纪，提着箱子站在外面，多可怜。街坊邻居都看着，指指点点，我们林家的脸都丢尽了。”

他们一唱一和，把责任全推到林云悠身上。

马素琴配合着抹眼泪，肩膀一耸一耸。

王主任的眉头皱起来：“林女士，是这样吗？”

“不是。”林云悠的声音很平静，“我妈昨天是来了我家，但不是我赶她走，是她自己要走的。”

“她为什么要走？”王主任问。

“因为我说，可以帮她请律师，把她名下四套房子的租金要回来。一个月至少六千，足够她租房请保姆，不用寄人篱下。”

调解室里安静了一瞬。

三个儿子的脸色都变了。

马素琴的哭声停了一下。

王主任愣了愣：“租金？什么租金？”

“我妈名下有四套老房子，三套租出去了，一套自住。”林云悠一字一句地说，“按照林州市老城区的市场价，三套房子月租金合计至少在六千元以上。但她说租金很少，不够生活，所以要求住到我家，由我负责她的全部开销。”

王主任转头看向马素琴：“马阿姨，你有四套房子？”

马素琴支支吾吾：“是……是有几套老房子，但都破得不成样子，租不上价……”

“租不上价是多少？”

“一个月……就两千多块，刚够吃饭的。”马素琴低着头，声音越来越小。

“两千多？”王主任疑惑，“那片区的老房子，一室一厅的租金都在两千以上，你有三套，怎么才两千多？”

“房子旧啊，漏水啊，墙皮都掉了……”

“那也不至于这么低。”王主任看向三个儿子，“租金是谁在收？”

林建国咳嗽一声：“是我在帮着收，妈年纪大了，怕她被人骗。”

“租金一个月总共多少？”

“……没仔细算过，大概三四千吧。”

“三四千？”林云悠冷笑，“大哥，你上个月给妈转账的记录，我这里有。”

她从包里拿出手机，点开一张截图，是银行转账记录，林建国转给马素琴的一笔钱，金额是三千五百元，备注写着“十月租金”。

“这是你转给妈的钱，三千五。”林云悠把手机屏幕转向王主任，“但据我了解，那三套房子，一套租给一个卖菜的家庭，月租两千六；一套租给两个打工的年轻人，月租两千四；还有一套租给一个开理发店的，月租两千八。三套加起来，七千八。大哥，剩下的四千三，去哪儿了？”

调解室里鸦雀无声。

林建国的脸涨成了猪肝色：“你……你胡说什么？哪来的七千八？”

“我有租客的联系方式，要不现在打电话问问？”林云悠举起手机。

林建国猛地站起来：“林云悠！你调查我？”

“我只是想知道，妈的钱去哪儿了。”林云悠毫不退缩，“妈一直跟我们哭穷，说活不下去，要我们贴补。可实际上，她每个月至少有七千八的租金收入。这些钱，是被你扣下了，还是被谁扣下了？”

“你……你血口喷人！”林建国气得发抖。

林建业和林建军也坐不住了：“妹，你这话说得太难听了，大哥帮妈管钱，还能贪了不成？”“就是，妈年纪大，花钱没数，租金花完了也正常。”

“花完了？”林云悠看向他们，“妈每个月退休金三千二，租金就算只有三千五，加起来也六千七。她一个人，住老房子，不交房租，水电煤气一个月几百块，吃饭一千块顶天了。剩下的钱呢？去哪儿了？”

没人回答。

马素琴的哭声又响起来了：“我命苦啊……女儿不养我，还冤枉儿子……”

王主任敲了敲桌子：“安静！都安静！”

等声音小了，她看向林建国：“林先生，你妹妹说的租金情况，属实吗？”

林建国额头冒汗：“王主任，你别听她胡说，租金哪有那么多……”

“那到底是多少？”

“就……就四千左右。”

“四千？”王主任看向马素琴，“马阿姨，你一个月生活费需要多少？”

马素琴抽抽搭搭：“我……我身体不好，要吃药，要营养品，一个月少说也得三四千……”

“你退休金加租金，一个月七千多，不够用？”

“钱……钱不经花啊……”马素琴眼神闪烁，“而且，儿子们家里也困难，我有时候还得贴补他们……”

“妈！”三个儿子同时出声，想制止她。

但晚了。

王主任的表情变得严肃起来：“也就是说，你其实有收入，但你觉得不够，所以要求女儿无偿提供住房和赡养？”

“女儿也是子女，不该养我吗？”马素琴反问，理直气壮。

“该，但前提是你真的困难。”王主任声音冷下来，“从现有情况看，你的收入完全足够覆盖你的生活开支，甚至还有结余。这种情况下，你要求女儿承担全部赡养责任，而免除儿子们的责任，这不合理。”

马素琴傻眼了。

三个儿子也愣住了。

他们可能以为，只要把居委会搬出来，就能逼林云悠就范。

没想到，王主任会这么讲道理。

“王主任，你不能只听她一面之词啊！”林建国急了，“妈年纪大了，一个人住不安全，万一摔了碰了怎么办？”

“那就请保姆，或者住养老院。”王主任说，“以她的收入，完全负担得起。”

“可……可那是她的钱，我们做子女的，怎么能让妈花自己的钱养老？”林建业脱口而出。

说完才意识到说错话了，赶紧闭嘴。

但已经晚了。

王主任的眼神变得锐利起来：“你的意思是，老人的钱应该留着，养老的钱应该子女出？”

“我不是……”

“那是什么？”王主任站起来，“我今天算是看明白了。马阿姨，你不是没地方住，也不是没钱花。你是想把自己的钱省下来，留给儿子们，然后让女儿负担你的晚年生活。对吧？”

马素琴被说中心事，脸色一阵红一阵白：“我……我没有……”

“有没有，你自己清楚。”王主任拿起笔记本，“今天的调解，我已经记录在案。基于现有情况，我给出以下建议：第一，马素琴老人有独立生活能力，也有经济来源，应继续独立生活。第二，子女们应定期探望，关心老人生活，但无需提供无偿住房或全额赡养费。第三，关于租金管理问题，建议老人自行管理，或委托第三方机构管理，避免家庭纠纷。第四，若老人未来确实丧失生活能力或经济困难，子女们再协商具体的赡养方案。”

她看向马素琴：“马阿姨，这个建议，你能接受吗？”

马素琴嘴唇哆嗦着，说不出话。

林建国猛地一拍桌子：“我不接受！我妈这么大年纪，你让她一个人住，出事了谁负责？”

“你们负责。”王主任平静地看着他，“你们是儿子，住得近，多去看看，多关心关心，很难吗？还是说，你们只想要妈的钱，不想承担照顾的责任？”

这话太直接，像一记耳光，扇在三个儿子脸上。

他们的表情精彩极了。

愤怒，难堪，羞恼，交织在一起。

“王主任，你说话要负责任！”林建军站起来，指着王主任。

“我们怎么不想照顾妈了？是妈自己想去妹妹家！”

“那就让妈自己说。”王主任看向马素琴，“马阿姨，你现在有三个选择：一，继续自己住，租金自己管。二，轮流去三个儿子家住，一家四个月。三，去女儿家，但女儿有权收取合理的房租和生活费。你选哪个？”

所有人的目光都集中在马素琴身上。

她坐在椅子上，手紧紧攥着手帕。

眼神在每个人脸上扫过。

扫过三个儿子，扫过女儿，扫过外孙女。

最后，她低下头。

“我……我自己住。”

声音很小，但很清晰。

“妈！”三个儿子同时喊出声。

马素琴抬起头，眼睛通红，但眼神很冷：“你们都别说了。我算是看明白了，你们没一个真心想养我。老大扣我的租金，老二老三变着法跟我要钱。林云悠……林云悠现在也不听话了。我谁都不靠，我自己过。”

她站起来，颤颤巍巍地往外走。

背影佝偻，但脚步很稳。

三个儿子想追上去，被王主任拦住：“让老人自己静静吧。”

他们僵在原地，看着马素琴走出调解室，走下楼梯。

脚步声渐渐远去。

调解室里一片死寂。

王主任合上笔记本：“今天的调解就到这里。后续如果还有问题，可以再来找我。但我要提醒各位，赡养老人是法定义务，但也要讲情理，讲公平。别把亲情，变成算计。”

说完，她也走了。

留下两拨人，面面相觑。

林建国盯着林云悠，眼神像刀子：“林云悠，你满意了？把妈逼成这样，你高兴了？”

“我逼她？”林云悠看着他，“大哥，是你扣了她的租金。是你让她来找我要钱要房。现在被戳穿了，怪我？”

“你！”林建国扬起手，想打人。

沈墨立刻挡在林云悠前面：“你敢动手试试？”

声音不高，但眼神很冷。

林建国的手停在半空，终究没敢落下来。

他放下手，咬牙切齿：“行，你们狠。以后妈有什么事，你们也别找我！我们走！”

他转身就走。

林建业和林建军跟上。

走到门口，林建军回头看了他们一眼，眼神阴冷：“妹，这事没完。”

门被摔上。

调解室里只剩下他们三个人。

空荡荡的。

窗外的阳光照进来，能看到灰尘在光柱里飞舞。

很安静。

安静得能听到自己的心跳。

林云悠靠在墙上，长长地呼出一口气。

像把积压多年的浊气，全部呼了出来。

“结束了？”她轻声问。

“暂时结束了。”沈墨搂住她，“但以后……可能还有麻烦。”

“我知道。”林云悠点头，“我不怕了。”

她看向沈清晚：“沈清晚，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我有勇气，把话说出来。”

沈清晚握住她的手：“妈，你本来就该说出来。”

他们走出社区大楼。

阳光刺眼。

街道上车来车往，人声嘈杂。

世界还是那个世界。

但有些东西，已经不一样了。

05

那天晚上，林云悠睡得比平时早。

连续几天的精神紧绷，一旦松弛下来，疲惫就像潮水一样涌来。

她做了很多梦，梦里都是小时候的事。

母亲带她去公园，舍不得买门票，两个人就在门口看别人玩。

母亲给她缝书包，针脚细密，蓝色的布面上绣着一朵小小的黄色向日葵。

母亲在父亲去世后抱着她哭，说：“以后咱们娘俩相依为命。”

可是后来，怎么就变了呢？

半夜醒来，林云悠发现枕头上湿了一片。

她轻轻起身，走到客厅，倒了一杯水，站在窗边慢慢喝。

城市的夜景很美，万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事。

她的故事，写满了委屈和妥协，好在现在，终于有了转折。

手机屏幕忽然亮了一下，是一条短信。