桌上那瓶酒，挺贵的。

那是他半 个月工资，为了回老家有面子。他那小心翼翼擦灰的样子 ，简直比对他那宝贝台球杆还好。

直到他说 出那句：“妈把肉都买好了，就等你大展身手了 。”

那一刻，我的白眼都要翻到天上去了。

我低头看了一 眼自己的手，为了过年刚做的美甲 ，还不知道 能不能撑过这一劫。再看看他的手，指定是没少用我的护手霜。

人和人的悲欢并不相通，哪怕是夫妻。他想的是衣锦还乡的荣光，我想的是干不完的家务活 。

......

我想起去年。

他老家的自来水，那种刺骨的冷，是能顺着指尖一直冻到心窝子里的 。

十二口人啊 ，炸鱼、炖鸡、切冷盘，一拨人走又一拨人来 。

我在厨房里忙得脚不沾地，像个陀螺。客厅里传来他和亲 戚们的笑声 ，嗑瓜子的脆响 ，还有电 视里春晚的小品声 。那时候我 觉得自己不是媳妇 ， 我是这家里唯一一个没有工 资的服务员 。

我也没发火 。

只是默默从抽屉里拿 出了那张早就准备好的截图打 印出来的，字号很大 。

轻轻放在他的茅台酒旁边 。

“这是什么？”

“报价单。” 我很平静，连我自己都 惊讶的平静 ，“既然咱 家现在混得这么好，茅台都喝上了，那配套 服务也得跟上 。这是老 家县城的行情 。”

他那一脸“你疯了”的表情，真精彩 。

“两千六？至于吗？一家人干点活怎么了？”

“一家人？” 我摸了摸那瓶 冰凉的酒 ，“成功的男人，是不会让老婆 在大冬天用冷水洗十二个人的碗的。要么，花2600雇个人，咱俩都 舒坦；要么，省下这钱，咱俩五 五开 。你杀鸡 我拔毛，你洗碗 我擦桌。”

我不看他，我就看账单。

这是一场商业谈判。 我要的不是他的理解， 我要的是他的 痛感 。

我也知道，让他那双只敲 键盘 的手去杀鸡洗碗，比杀了 他还难受。

沉默了大概两分钟。

茅台的重量，终究是没 压过劳 动的重量。

“行了，我给镇上饭店 打电话订 个包间。” 他放下那张纸，语气里带着点挫败感，“我跟妈说一声，肉别买了，咱们今天出去吃。”

这不是完美的胜利，毕竟还得回去演戏。

但看着他拨通电话的那一刻，我知道，今年我的美甲，保住了。