1947年4月的一天，吉林德惠城外的夜色异常沉闷。突击队冲锋前，龙书金拍拍身旁爆破手的肩膀，低声说了一句：“进去后，活口不留给水泥碉堡。”那名老矿工出身的战士使劲点头，火光随即划破黑暗——这是龙书金第一次在大兵团城市攻坚战里亮出自己的“王牌打法”。

龙书金生于1908年，15岁在煤井里拉过矿车。洞里伸手不见五指，几支蜡烛就是全部光亮，也正是在那时他学会了炸药装填的手上功夫。1925年北伐军路过家乡，他忍不住跟了队伍；1927年南昌起义爆发，队号改作“叶挺独立团”。部队辗转井冈山后成为红四军，再到红一军团第二师，番号几换，龙书金始终没离开最前线。

抗战爆发，他所在的部队编成八路军一一五师三四三旅六八五团；又因任务南下，成为新四军第三师第七旅。战士大多是胶济铁路、临城煤矿的手艺人，爆破、坑道作业样样精深。1945年8月，部队北上进入东北，七师与山东老部队合并组建东北民主联军第六纵队，龙书金任十七师师长。

东北战场讲究运动战，可六纵十七师却偏偏主攻野战筑垒工事。原因很简单：这支部队拆得了铁轨，炸得了桥梁，破得了暗堡。三战四平时，林彪把师列作总预备队，韩先楚形容十七师是“东野的尖钻头”。攻城那天，前沿缺口被冲开，龙书金带着火力、突击、爆破、支援四组趟着铁丝直插核心阵地。“先拖住援敌五分钟！”他令下，迫击炮几乎贴着墙根开火。若不是国民党重装甲及时赶到，九路和中正北街也许当晚就易帜。

进入1948年秋，辽西战役打响，东野决意先取锦州。参战主力是二、三、七、八、九五个纵队，十七师依旧列为全军“机动尖刀”，接受韩先楚直接调配。韩先楚心里门儿清：城北防御层层叠叠，谁能在此翻开缺口谁就决定战役走向。于是三纵加十七师扛下硬骨头。10月14日拂晓，三纵把突破口撕到三百米宽，龙书金立刻钻进去，不到半天清除二十多个钢筋碉堡，第二晚就逼近国民党锦州指挥部。守城旅长收不到命令，整夜在迷雾弹里疯跑。

锦州之后，战局顺势南滚。1949年1月，东野在天津西北外环放置上百门重炮，李天佑总控火力，十七师继续充当“刀尖”。这一回，野战军已缴获坦克、装甲车，龙书金却没急着上。他让爆破组悄悄掘了四条坑道，直接炸塌敌指挥所旁的四层混凝土楼，整座西沽防区瞬间瘫痪。

纵观东北三大战役，凡牵涉坚固暗堡、街区据点、铁路枢纽，十七师几乎场场入镜。铁打的师长、流水的攻坚任务，龙书金的职务却多年停留在师级。有人替他抱不平，他笑说：“兄弟们习惯跟我干爆破，离了我反倒慢。”

建国后，十七师编入四十三军，龙书金出任军长，属正军职。1955年授衔时，他41岁，只是少将。在广州军区当政委的黄永胜向人提及：这人嘴不多，可战术鬼点子一筐。因缘际会，1960年龙书金接任广东省军区司令，随后调湖南省军区，整整十七年没挪离正军级。

1968年春，边疆局势紧张，中苏边境小摩擦不断。新疆自治区领导层急需整合，中央人事组名单里前后摇摆好几位，丁盛婉拒，黄永胜随即推荐龙书金。“爆破专家去大戈壁，想必能啃硬骨头。”就这样，龙书金从正军级直升大军区正职，接过自治区第一书记、自治区革委会主任、新疆军区司令员数块牌子。

新疆工作的复杂超出预料：语言、民族、口粮、边防，哪样都不能掉链子。龙书金脾气直，甩出一句“先安百姓再谈生产”。他跑伊犁查棉田，翻天山看牲畜，还打电话让广铁局快拨车皮。有人不以为然，他抬手就把日期、吨位、里程算得一清二楚，弄得对方无话。

然而形势骤变。1971年“九一三”事件后，多位将领受牵连，龙书金也没能幸免。12月，他被撤销全部职务，停职反省。那一年，他61岁。自此，这位踩着爆破硝烟一路爬上大军区司令的功勋将领，军事生涯画上句号，身影逐渐淡出公众视野。

值得一提的是，即便离任，他始终挂念那支以矿工和铁路工人为骨干的老部队。一次探望生病的老战士时，有人劝他多休息，他摆摆手：“我这把骨头，是炸药捂热的，闲不下来。”话音不高，却像昔日夜战前那句“进去后，活口不留给水泥碉堡”——坚硬、直接，没有任何修饰。

47年的硝烟、3年的高位、莫名其妙的终止，串起龙书金一生的曲线。档案里，功勋栏密密麻麻：三战四平、锦州、天津、海南岛、粤北剿残匪……在枪林弹雨的年代，他是一把对准碉堡的尖刀；在风云诡谲的岁月里，他也是风口浪尖的一枚棋子。战争的硝烟散去，关于他的故事没有铺天盖地的吹嘘，但读过作战笔记的人都清楚——若缺了十七师，东野的几场硬仗恐怕要多付出更多血的代价。