1
我四十三岁结婚，四十四岁生子。
如今大女儿十八岁，小儿子十岁。
晚婚晚育让我看起来和孩子差了不止一辈。
随着年纪渐长，他们不再叫我爸爸，而是叫我爷爷。
我理解他们正处在叛逆期，可小我十三岁的老婆也不愿意承认我是她老公。
心灰意冷之际，我去医院拿体检报告。
上面的结果显示，我得了胃癌，还是晚期。
藏起来的报告单被他们发现，他们找了个借口把我赶回了老家。
直到我接到医院的电话，报告单弄错了，得胃癌的人是我老婆。
……
我看着报告单上清清楚楚写着胃癌两个字，只觉得一阵天旋地转，双腿不由自主地发软。
医生安慰我：“别想太多，积极配合治疗，现在的医疗条件不像你们那个年代那么落后了。”
离开医院，透过一片玻璃，我看见了我自己。
已经六十一岁的我不再年轻，头发花白，脸颊布满皱纹，毫无疑问是一位沧桑的老人。
浑浑噩噩地走到家门口，思索半晌，我决定把报告单藏起来。
吴文心今年高考，我不能让她分神。
刚进家门，在客厅奔跑地吴文博和我迎面撞上。
他嫌弃地看了我一眼：“老头，你不会躲开吗？”
我语气严肃：“我是你爸，不是老头。”
吴文博朝我做了个鬼脸。
“他们的爸爸才没有你这么老，像你这么老的都是爷爷！”
姜茉从厨房出来，招呼道：“文博，吃饭了，等会我还要去给姐姐开家长会。”
这样的场景每天都在我家上演。
十岁的儿子进入叛逆期，对我大呼小叫，他不再称呼我为爸爸，而是老头，在外人面前则是爷爷。
我理解他在班上可能会因为我遭受议论，所以我从未苛责他。
姜茉做了三菜一汤，两个肉菜都带骨头。
她把青菜推到我面前：“吃吧，知道你的牙齿不能吃太硬，特地给你炒的。”
我夹起一根青菜，味同嚼蜡。
“文心的家长会怎么没通知我？你要是走不开，我可以去。”
“你忘了上次你去给她开家长会，文心班里的同学都嘲笑她吗？”
我最后一次参加吴文心的家长会是她初一那年。
十二岁的吴文心看见我来了，她飞快躲在朋友身后，一副不认识我的模样。
班主任看我迟迟没找位置坐下，上前询问：“请问您是哪位学生的家长？”
我深呼吸了一口气：“吴文心。”
闻言，班主任一脸惊讶：“她的父母怎么没来？这场家长会我明确要求过要父母到场。”
“我就是她爸爸。”
“什么？！”
班主任意识到自己的失态，不好意思地笑了笑。
“抱歉，我带您去吴文心的位置。”
一坐下，我就受到了来自四面八方的打量。
我是全场年纪最大的家长。
家长会结束后，班上的男生问吴文心：“你爸怎么长得这么老，跟我爷爷差不多。”
“吴文心的爸爸是个老头，吴文心是老头生的女儿。”
虽然我严厉呵斥了他们这种行为，但当天回去吴文心哭着说想转学。
“都怪你，要不是你长得这么老，我也不会被他们嘲笑！”
年龄是埋在我心里的一根刺。
本来我不打算结婚生孩子，可姜沫的出现让我偏离了既定轨道。
出于对她的愧疚心，我花钱托人给吴文心办了转学，从这以后，我再也没去参加过她的家长会。
吴文博的第一场家长会，吴文心告诉他千万不能让我去参加，我会毁了一切。
他对此深信不疑。
我放下筷子，压下心头的酸涩：“你去吧，碗我等会洗。”
2
姜茉带着吴文博离开后，我拿出报告单，泪水划过脸庞。
就因为晚婚晚育，我被老婆孩子嫌弃。
可自己做的决定，现在后悔也没什么用了。
将报告单藏好，我带上保温杯去了工作的地方。
我开了一家烟酒店，基本上靠熟人照顾生意，或者熟人介绍朋友来我这买。
靠着这家店，我支撑起了一家四口的开销。
晚上十点，我关店准备回家。
本来是九点关门，不知为何，今天我想晚点再回家。
拿出钥匙开门，他们三个正在客厅看电视。
没人问我为什么晚回家一个小时，没人问我吃没吃晚饭。
“回来了。”姜茉招了招手：“你过来一下”。
想到那份报告单，我强颜欢笑地走了过去。
等我走近一看，茶几上放着的正是那份报告单。
“老公，这么大的事你怎么都不告诉我们？”
姜茉很久没叫过我老公了，这是不是说明她心里还有我？
毕竟我们一起生活了十八年，一条狗养这么多年都有感情了。
我刚要开口，姜茉就郑重地告诉我：“老公，胃癌晚期要是治疗，家里的钱就打水漂了，文心再过不久就要高考了，上大学又是一笔开销，文博的兴趣班也要交钱了。”
她边说边叹气。
吴文心表情别扭：“爸，我有个朋友的亲戚也是癌症晚期，他听信医生的话动手术，结果不到一个月人就没了，还不如顺其自然。”
话里话外都是不想让我花钱治病。
“老公，我听他们说老家的空气好，有助于稳定病情，你要不也回老家呆一段时间试试看？”
“对啊爸，老家不仅空气好，风景还好，你回去说不定能活到九十九岁。”
她们母女俩一唱一和，表演双簧呢。
吴文博指着电视里的玩具广告：“妈，我想要这个玩具。”
说完，他转过头瞪着我：“老头，你不准去医院看病，那些钱是我买玩具的钱。”
“文博，怎么和你爸爸说话的。”
教育完儿子，姜茉一副为我着想的模样：“老公，你已经六十多了，又能陪我们多久？人生苦短，我不想看你花钱找罪受，我只想你快快乐乐度过最后的日子。”
我苦笑道：“我一个人回老家就快乐了？”
吴文心语气敷衍：“我马上要高考了，你一个病人在家会影响我，我要是考得好，你不快乐吗？”
姜茉眉毛紧蹙：“我要照顾他们两个，你不知道当家庭主妇有多辛苦，我把孩子照顾好，你不快乐吗？”
吴文博一门心思全在电视上。
她们异口同声地说道：“你回老家大家都快乐。”
一阵沉默。
良久，我缓缓开口：“我会回老家，等把这里的事情打理好我就走。”
既然我命不久矣，烟酒店我准备卖了。
反正我的存在对他们而言是累赘，是负担。
想必他们也不稀罕我那点钱。
3
我托熟人帮我打听有没有人想买。
在外奔波了一天，烟酒店终于卖了出去。
交接前，我最后看了一眼店铺，心里多少有些不舍。
熟人很疑惑：“老吴，怎么突然想起把店卖了？”
他冲我挤了挤眼睛：“还是你安逸，儿女成双，老婆还这么漂亮。”
我笑了笑，没说话。
回到家，一股呛人的辣椒味争先恐后涌入我的鼻孔，惹得我连打好几个喷嚏。
餐桌上全是重油重盐重辣的菜。
吴文博吃了一口辣子鸡丁：“真好吃，妈，我下次还想吃。”
姜茉点头说好，又给吴文心递过去一碗燕窝。
“女儿，你学习压力别太大，都有黑眼圈了，适当放松一下。”
好像我是一个局外人。
放眼望去，桌上没一个我这个胃癌晚期患者能吃的菜。
见我迟迟没动筷，姜茉脸色不虞。
“吴云山，你什么意思？我辛辛苦苦做这么一大桌子菜，你还不吃？”
我站起身，语气平静：“我在外面吃过了，你们吃吧。”
话音刚落，我径直走向书房。
孩子长大后就吵着要一间独立的房间。
我卖掉老房子，咬牙买了一套三室一厅的房子。
五十五岁那年，姜茉捂着鼻子问：“你有没有闻到一股味？”
一旁的吴文心搭腔道：“啧，一股老人味。”
她们说这话时，我正在客厅看报纸。
我知道她们是故意说给我听的，当晚我就被赶去了书房。
这些事我从来没对身边的人说过。
因为原生家庭的缘故，我并不想结婚生子。
一直到四十一岁，早上我照常去烟酒店开门，衣着单薄的姜茉蜷缩在店门口。
出于好心，我给她买了早餐和毯子。
没想到她从此赖上我了。
她自着主张地跟着我回家，非要报答我。
她给我洗衣做饭送饭，来往的客人纷纷调侃我什么时候娶了个老婆。
考虑到年龄的差距，我把她赶出门外。
她却以死相逼，嘴上说道：“我不嫌弃你比我大十三岁，我喜欢你，我想让你有个家。”
家这个词对我的触动太大了。
尽管我告诉自己不会步入婚姻，不会渴望家庭。
可我越是抗拒越想拥有。
我提出一年期限，如果不合适就好聚好散。
这一年里，居住了几十年的家不再冷冰冰，有盏灯为我而亮。
最后，我和姜茉结婚了。
回想起来，她之所以会找我，也许是因为在当下我是她最合适的选择。
隔天一早，我收拾东西，离开了这个家。
坐上回老家的动车，看着窗外飞驰而过的风景。
久违的，我觉得身心轻松了。
用两个小时把老家的房子打扫干净，我想在村里给自己找点事做。
逛了一圈，我发现村里没有小卖部，买东西要步行一个小时去村口的商店，对腿脚不便的老人来说很费时费力。
我决定在村里开个小卖部。
晚上，我躺在床上思考选址该选在哪。
放在床头柜上的手机发出消息提示音，拉回了我的思绪。
【吴云山，你什么时候走的？怎么不说一声，顺便把家里的垃圾带下去啊，真是的，你为这个家操过一点心吗？】
往常我都会立刻回复姜茉，这次我不想回了。
就在我闭上眼睛入睡时，我听见了窸窸窣窣的声音，像是有人在走路。
我瞬间警惕地环顾了一圈四周，拿上棍子，轻手轻脚地往楼下走。
冰箱前站着一个瘦小的人影。
“谁在那？！”
4
“砰——”
人影飞快跑向门外。
我把灯打开，看见地上散落着我白天买的苹果。
有一个被人咬了两口。
看身形应该不是成年人，难道是小孩？
可村里基本上都是留守老人，年轻人都跑城里去发展了。
出乎意料的是，这一觉我睡得格外安稳。
起床伸了个懒腰，我呼吸着新鲜的空气，总觉得精力都变好了。
我租了一间闲置的房子，逢人我就说村里马上有小卖部了，买东西可以去那。
有位八十二岁的老人很开心。
她伸手拍了拍我的肩膀：“大家都往外走，就你往回走，以后买东西方便了，就是不知道我还能再活几年。”
人终有一老，终有一死。
我回她：“您肯定会活得比我久。”
“哪有这样说自己的。”她哼着歌：“我能活到八十二已经很开心了。”
我看着她的背影，自嘲般笑了笑。
联系好供货商，小卖部后天就能营业了。
为了庆祝，我去镇上买了一条鱼，中午做一个酸菜鱼吃。
我的厨艺一般，拿手菜只有酸菜鱼。
曾经吴文心和吴文博吵着要我做给他们吃，后来他们说最讨厌吃的就是酸菜鱼。
一阵风吹进厨房，香味四处飘散。
那阵窸窸窣窣的声音又来了。
我用勺子舀了一口汤，尝了尝味，正好。
“你吃香菜吗？不吃的话我就不放。”
没人回答。
过了一会，一道细弱的声音响起。
“我不挑食。”
昨天晚上那个瘦小的人影出现在我眼前。
看起来比十岁的吴文博还要小。
“对不起，我不仅在这里睡，还偷了你的东西。”
难怪那天我打扫的时候看见客房的衣柜里有小孩的衣服，刚开始我以为是吴文博的，可姜茉看不起这这种便宜的料子。
正值冬天，孩子穿的很单薄，整个人在发抖。
我叹了口气：“先吃饭吧。”
吃饭的间隙，我了解到他叫高景山，父母在半年前出车祸离世，两边亲戚都不想抚养他，没人愿意带一个累赘，他成了吃百家饭的孤儿。
他的名字里也有山，和我倒是有缘。
“爷爷。”高景山突然跪在我跟前：“你别看我长这样，其实我力气很大，而且我不怕吃苦，我知道你要在村里开小卖部，我可以给你当帮手。”
过早感受到人间的恶意，使得他身上有种不符合小孩的成熟。
我问他：“你多大了？”
高景山板着张小脸，故作镇定：“十二。”
比吴文博还要大两岁。
当年姜茉也是这样闯进我的生活。
“你可以在这里住，饭菜我来提供，期限是等我死了，你就得离开这里。”
他带着哭腔：“谢谢，谢谢爷爷。”
高景山没忍住，哭了出来。
他在赌，我不想让他赌失败，毕竟我知道赌失败后的滋味。
反正我一个将死之人，就让我任性一次。
小卖部一开张，来买东西的人很多。
我知道这些老人是怕我赚不到钱，一走了之。
村里的老人认识高景山，问他：“景山，你怎么在这？”
他看了看我，笑着答：“我是爷爷请来的帮手。”
时间停留在这一刻似乎也不错。
直到电话铃声突兀地响起。
姜茉的声音透过话筒，传进我的耳朵。
“吴云山，你为什么把烟酒店卖了？卖的钱呢？怎么没打我卡里？”
5
和姜茉结婚后，为了让她心安，我给她办了一张银行卡，烟酒店的收入都会打进这张卡里。
我掀了掀眼皮：“我用那笔钱在村里开了一个小卖部。”
“吴云山，你疯了！”
姜茉歇斯底里地吼道：“村里都是些老头老太婆，他们哪来的消费能力？明摆着的亏本生意！”
所以呢，人一旦老了就什么都不配了吗？
“文心要买考题，文博这次考得不错，答应要给他买游戏机，估计要一万，你把钱转过来。”
烟酒店每个月的收入最低也有八九千，好的时候上万，这些钱我基本上都打进姜茉卡里了，只给自己留了点备用金。
这么多年下来，我不信她一分钱都没有了。
“小卖部已经营业了，我进了货，一时半会也拿不出钱，那张卡里没钱了？”
“吴云山，那是我的钱，你当爸的连给孩子买点东西都买不起，六十多了，还是这么没本事！”
电话被对面挂断。
如果不是我，姜茉的生活不会像现在这样舒坦。
她有什么资格来指责我？
高景山察觉到我的情绪，他小心翼翼地问道：“爷爷，是我做错事了吗？”
我摸了摸他的头：“你没做错任何事。”
在村里的日子让我觉得过得很慢却很充实。
充实到让我忘了我得了癌症。
我问过高景山，要是我死了他怎么办，他说要是房子和小卖部还在，他就替我守好它们，哪也不去。
因为这句话，我想活得久一点，陪他久一点。
只是还没等我给医生发消息，他先给我打了通电话。
“吴先生，报告被实习生弄错了，得胃癌的人是您爱人，这件事是我们医院的疏忽，您可以带您爱人来医院做一个全身检查，不收费。”
人生有时候就是这么戏剧。
走投无路和峰回路转就在一瞬间。
与此同时，姜茉给我发了一条消息。
【下周末我会带着孩子回老家，你提前把我们三个睡的床铺好。】
6
老家的房子是两楼一底。
一楼是厨房、客厅、卫生间。
二楼有四间房，其中一间是高景山在住。
剩下两间房他们三个人住也够了。
至于铺床，当然是等他们到了自己铺。
得知没有患癌，我心里浮现出一个想法。
去小卖部的路上，我装作不经意地问道：“你想我收养你吗？”
走在我前面的高景山停下脚步，他转过头。
“爷爷，我会成为你的负担。”
或许这句话是那些亲戚拒绝抚养他的理由。
我蹲下身，和他视线平视：“爷爷的家人也把我当成他们的负担，但我们两个在一起就不是负担，而是彼此的家人。”
高景山正是上学的年纪，他不应该在小卖部数有多少件货物。
“我不会让你跟着我姓，你是你自己，你是你父母的孩子。”
他扑上来抱着我，哇哇大哭：“爷爷，爷爷。”
可我不符合收养人的条件。
首先，收养人无子女或者只有一名子女。
其次，已经结婚的收养人，需要夫妻共同收养。
我安慰他：“你想在爷爷这住多久都行。”
高景山没有难过太久，他扬起笑容：“只要有爷爷在就行。”
村里开设了小学，高景山十二岁，有半年的时间没有上学，我担心他跟不上进度，和老师沟通，让他去五年级。
半年前，他的父母驱车回老家烧香，没想到回去途中出了车祸。
村里的孩子都知道他没有爸妈。
“这个孤儿怎么来我们班了，走错了吧。”
“没爸没妈的野孩子，脏兮兮的小孤儿。”
“离我远点，别把脏东西蹭我身上了。”
他们大多数都是留守儿童，为什么对一个孤儿的恶意这么大？
高景山咬着牙，准备反驳，我抢先一步开口：“我是他爷爷，村里那家小卖部是我开的，我已经记住你们的样子了，以后零食不会卖给你们。”
这个年纪的孩子爱吃零食，听我这么一说，一个个都慌了神。
“对不起，我不该这么说他。”
“你来挨着我坐吧，我给你玩橡皮泥。”
我轻轻拍了拍高景山的背：“去吧，放学后我来接你。”
他一步三回头，突然转过身冲向我。
“谢谢你，爷爷。”
我发自内心地笑了起来。
通过这段时间的相处，村里的人都知道流浪的孤儿有了一个爷爷。
很快，到了姜茉回老家的日子。
她和吴文博吴文心坐车到村口，发消息让我去接他们。
我抿了一口茶，慢悠悠打字回道：【你也知道我年纪大了，过来接你们要花不少时间，你们自己回来会更快一点。】
姜茉没理我。
隔了快一个小时，他们三个才气喘吁吁地来到小卖部门前。
吴文博一进来就拿了瓶可乐。
“老头，你怎么没进点玩具？”
吴文心一脸嫌弃：“什么破地方，这些东西能吃吗？”
相比之下，高景山懂事得让人心疼。
无论再怎么渴，他都坚持烧水喝，他说我的钱也不是大风刮来的。
姜茉环顾了一圈四周：“吴云山，你把这个小卖部关了，把钱给孩子买东西。”
我不为所动：“小卖部才步入正轨，不能说关就关，你们要是不想在这呆，可以回去。”
“老公，我也是为了我们这个家好啊。”姜茉一脸委屈：“等你走了，我和孩子怎么办啊，你都不为我们想想吗？”
如果真的是为这个家着想，就应该在他们排斥我的时候，严厉批评，而不是加油助威。
“姜茉，得胃癌的人是你，不是我。”