有时候，我怀疑自己是不是被“早八”这种存在给诅咒了。穿书前，我是个再普通不过的上班族，每日清晨在闹钟的尖叫声里挣扎起身，挤进沙丁鱼罐头般的地铁，用半梦半醒的灵魂去迎接一天的开端。那时候最大的梦想，就是能睡到自然醒，让阳光而不是闹钟把我叫醒。可谁曾想，命运——或者说某个不靠谱的作者——跟我开了个天大的玩笑。

是的，我穿书了。不是穿成仙侠世界里御剑飞行、逍遥天地间的仙子，也不是穿成宫闱秘事里步步为营、最终笑到最后的贵妃。我穿进了一本……嗯，姑且称之为“现实向都市奋斗记”的小说里。而书中那位与我同名同姓的女主角，她的日常开端赫然也是——早上八点，准时出现在工位上。那一瞬间，当我接收完原主记忆，感受到那铭刻在生物钟里、对清晨七点闹铃的条件反射性心悸时，我简直想把这本无形的书摔在地上，再踩上两脚。天道好轮回，早八饶过谁？这穿越的福利，未免也太“接地气”了点。

于是，我的生活，仿佛进入了一个关于早八的“无限循环”。穿书前的早八，是肉身在钢筋混凝土森林里的奔波，是咖啡因支撑起的职业假笑，是对KPI和月度报告的隐性焦虑。穿书后的早八，场景或许换了——从格子间变成了小说里描写的“窗明几净的创意工作室”，身边的同事从张三李四变成了有着精致名字的“顾衍”、“林薇”，但内核依旧。依旧是那双困得睁不开、却要靠顽强意志力撑开的眼睛；依旧是那份赶在最后一秒打卡、心里暗暗祈祷考勤机别出故障的紧迫；依旧是晨会上，听着上司（在书里可能被称为“冷面总监”）布置任务时，那种熟悉的、混合着茫然与压力的放空感。

更有趣的是，作为知晓“剧情”的穿书者，我甚至在某些时刻拥有了“双重早八体验”。比如，当书中那位英俊但龟毛的男主角，第一次在早八的晨会上，用他清冷的嗓音点名让“我”汇报方案时，我脑子里瞬间闪过的，居然是穿书前某个周一，部门经理用同样不容置疑的语气点我名的画面。那一刹那，虚构与现实，书内与书外，因为同一个“早八”的契机，荒诞地重叠在了一起。我一边按着书里大概的剧情走向，结结巴巴地念着“关于市场拓展的初步构想”，一边在内心疯狂吐槽：作者大人，你给女主安排逆袭剧情的时候，能不能别总从早八的会议开始？这励志的味道，怎么都混着一股没睡醒的苦涩呢？

不过，吐槽归吐槽，在这日复一日、跨越次元的早八征程中，我似乎也咂摸出一点儿别样的滋味来。它成了一种奇特的锚点，稳定着我身为“穿越者”那偶尔飘忽的认知。无论世界如何切换，清晨的兵荒马乱总是如期而至，这反而让我生出一种诡异的安心感——看，生活还在继续，战斗的号角依然在同一个时辰吹响。我甚至开始利用这“早八定律”，在书中的世界里笨拙地寻找一些微小的突破：比如，知道早八地铁（或小说里的通勤班车）肯定挤，那就再早起十分钟；清楚早八会议必然有任务，那就提前一晚，哪怕顶着原主记忆中“我”从未有过的黑眼圈，也把资料多看几眼。

说到底，穿书前后都逃不过早八，这大概就是生活最本质、也最诙谐的隐喻。它无关乎你是否拥有改变世界的神奇剧本，它只是平静地告诉你，成年人的世界里，没有哪个清晨可以轻易躺赢。那些困倦、挣扎、抱怨，与偶尔在匆忙中瞥见朝阳时心头一动的小小确幸，才是共通的、鲜活的底色。

所以，如果某天清晨，你在某个格子间，或是某个似曾相识的故事场景里，看到一个一边猛灌咖啡，一边眼神放空，嘴角却带着一丝无奈又了然笑意的人，那或许就是我，或者，是每一个在各自人生剧本里，与早八温柔交锋、并试图从烦闷中拧出一点点甜味的同道中人。早八固然烦，但既然躲不过，不如就带着这份穿越次元也甩不掉的“烦恼”，继续把今天的戏，认真演下去吧。谁知道呢，也许就在某个早八的寻常日子里，转机就会和晨光一起，悄然降临。​